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¿Por qué vivimos?
Se requiere mucha audacia o ingenuidad para plantear

esta pregunta. Y aún más audacia para intentar responder
a la misma, por ejemplo en el contexto de la felicidad, de
lo que uno entiende por felicidad o de lo que imagina que
es para los demás dicho concepto. ¿No dice la moraleja
de los cuentos que la historia se acaba cuando comienza la
felicidad? Cuando el príncipe se casa con la pastora, el
tiempo se acelera y faltan las palabras: «Y fueron felices y
comieron perdices».

Si bien no hay nada que decir o relatar sobre la felici­
dad, y tenemos dificultades para definirla, los textos li­
terarios son más diversos y solemos mostrarnos mucho
más prolijos cuando se trata de evocar lo que la prohíbe
o la amenaza: la infelicidad en sus diversas formas, la en­
fermedad, la pobreza, la soledad, la muerte. La defini­
ción mínima de la felicidad es la ausencia de infelicidad,
la tregua, la pausa.
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En el mundo actual, aumenta día a día la distancia­
entre los más ricos y los más pobres. Es decir, los hom­
bres son cada vez más desiguales ante la enfermedad, la
pobreza y la muerte, y sin duda también ante la soledad,
pues los pobres más pobres se ven tentados a buscar la
salvación en la huida, el desarraigo, el vuelo a menudo
solitario hacia las luces candentes y mortíferas del mun­
do desarrollado. Sin embargo, es evidente que no pode­
mos afirmar que todos los más o menos ricos son felices
y que todos los más o menos pobres son infelices, pues
existe cierto componente personal en la aptitud para la
felicidad o la infelicidad que elude tal determinismo. Aho­
ra bien, cuando la miseria es demasiado grande, la cues­
tión de la felicidad puede parecer un lujo. Esta circunstan­
cia no le resta legitimidad, muy al contrario, pero la sitúa
en su verdadero lugar, que es el de un privilegio o una
esperanza.

Prestemos atención por un instante a la imagen de la
felicidad que propone o tiende a imponer la sociedad a
los individuos que tienen la fortuna de vivir en la parte
más desarrollada del mundo, en la llamada «sociedad de
consumo». Dicha expresión contiene dos implicaciones.
Sugiere que el ideal social es el consumo de todos y para
todos, pero también que todo debe ser consumido, y por
tanto, previamente producido, y no sólo los alimentos y
todos los bienes de subsistencia inmediata, sino también
la información, el ocio, la cultura, el saber, conceptos que
en virtud de tal circunstancia se elevan a la categoría de
«productos de consumo».

Estos productos que uno puede o debe consumir no
son sin más la expresión de una definición mínima y ne-
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gativa de la felicidad (no tener hambre, no estar enfer­
mo), aunque es indudable que en las partes más desarro­
lladas del mundo ha mejorado la atención sanitaria, ha
aumentado la longevidad y se ha reforzado la protección
social; el desarrollo se acompaña también de representa­
ciones más normativas del individuo y de lo que debería
permitirle alcanzar la plenitud.

El individuo es libre de consumir 10 que quiera, pero
una parte de su elección se limita a la gama de productos
aparentemente diversos que se le ofrecen -aparente­
mente diversos porque a menudo su diversidad se reduce
a las imágenes de marca respectivas-, y por otra parte no
tiene la libertad de no consumir, pues la publicidad, las
diversas formas de crédito, la fragilidad y la renovación
rápida de los productos en sí le obligan a ejercer su liber­
tad de elección. Por otro lado, muchos de los productos
pretenden transformar o mejorar la naturaleza física, in­
telectual y psíquica del individuo; no sólo todas las sus­
tancias susceptibles de luchar contra el envejecimiento, la
fatiga o el aumento de peso, sino también, en un sentido
más amplio, todas las prótesis tecnológicas que le permi­
ten comunicarse a distancia y tener el mundo (una imagen
o un eco del mundo) ante sus ojos y en sus oídos vein­
ticuatro horas al día. En suma, el individuo no es libre
de no ser lo que la época quiere que sea. Y quiere que
sea feliz. Que consuma y sea feliz. Al mismo tiempo le
propone una definición de la felicidad o de la insatisfac­
ción, que consiste, esta última, en no consumir. El esta­
do de ánimo de la nación (y de las empresas) se mide por
las fluctuaciones del índice de consumo de los hogares.
El que consume expresa su confianza en el futuro, su es-
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peranza de poder continuar consumiendo. ¿Es por ello
feliz? En este punto volvemos a toparnos con los difíci­
les problemas de definición que mencionaba al comien­
zo. Para salir de este círculo vicioso, propondré una cons­
tatación banal y un método, digamos, poético.

La constatación. Sin arriesgarnos a dar una definición
de la felicidad, a partir de varias observaciones simples
(sin pasar por alto eventualmente el testimonio de algu­
nos autores que se han lanzado a la búsqueda de la felici­
dad) podemos adelantar que la idea de la felicidad remite
a dos tipos de experiencias del tiempo, por sintetizarlo
en pocas palabras: la duración y el instante. La moraleja
de los cuentos (vivieron felices y comieron perdices) se
enmarca en la duración, pero no dice nada sobre ella. La
felicidad de las personas felices, vista desde fuera, se per­
cibe como modestia, tolerancia, buena voluntad. No es
más que una hipótesis, también para ellas, que nunca son
verdaderamente conscientes de su estado. El silencio de
la felicidad, como el de los órganos, es un signo de salud,
pero también sucede que la infelicidad, como la enfer­
medad, avanza subrepticiamente. Sólo tomamos concien­
cia de la pérdida de la felicidad a distancia, y a veces de­
masiado tarde. En cambio, en el caso de los instantes de
felicidad, esos momentos privilegiados y efímeros, los
escritores, novelistas o poetas, suelen ser más explícitos,
y también nosotros relatamos con frecuencia los buenos
momentos que pasamos en talo cual ocasión.

Yasea duradera o efímera, la felicidad se conjuga, pero
su conjugación es sutil; relatarla es conjugarla en pasado,
aunque el relato en sí puede constituir un momento de
felicidad en el presente. El relato de un viaje, por ejem-
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plo, puede suscitar tanto placer como el viaje en sí. To­
dos hemos tenido amigos un poco insoportables que nos
imponían, a su regreso, junto con el relato de su periplo,
el espectáculo de sus películas o fotografías. En el caso
de los más sutiles, y quizás también el de los más perver­
sos, esta retrospectiva puede tomar la forma de un pro­
yecto, de un futuro anterior. Flaubert, antes de empren­
der su viaje a Oriente, escribió a su madre evocando con
antelación los momentos felices que pasarían juntos a su
regreso, cuando le relatase sus aventuras.

Para intentar ser felices, es preciso tomar conciencia
del tiempo o jugar con él, aunque el objetivo sea dete­
ner su curso y vivir sólo el presente (<<6 temps suspends
ton vol!»).* Y esta relación con el tiempo, esta conjuga­
ción en todos los tiempos, supone también una relación
con los demás, con el otro, una conjugación en la que se
declinan todas las personas del singular y el plural. La
conciencia feliz de uno mismo pasa por una doble con­
dición: la relación con el tiempo y la relación con los
demás.

Hasta aquí la constatación. Veamos ahora el método.
Quisiera resumir aquí los rasgos más destacados de la

«cosmotecnologfa» que nos rodea e intentar averiguar qué
nos aporta, en qué enriquece o determina nuestra relación
con el tiempo y con el otro, en qué contribuye a la toma
de conciencia de la propia felicidad.

Para restar complejidad al asunto, intentaré crear un
personaje, un personaje similar a mí, similar a todos no-

* «¡Oh, tiempo, suspende tu vuelo!», Alphonsc de Lamartine,
Méditations poétiques, «Le [ac» (1820). (N. de la T]
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sotros, que no sea ni yo ni usted pero se nos parezca,
porque vamos a presentar una caricatura de lo que somos
todos en mayor o menor medida: un ser alienado por las
modas actuales, un adicto, un tecnodependiente, un te­
lespectador impenitente que no se pierde jamás los pro­
gramas de máxima audiencia, que se apasiona por el de­
porte espectáculo, que sigue los concursos, las series, y
que descubre su alma de psicólogo cuando ve Gran Her­
mano; en suma, nuestro denominador común más bajo. Si
hubiera que darle un nombre, podríamos llamarlo Sfsifo,
porque su vida comienza de nuevo cada mañana, siem­
pre igualo casi, algo más pesada quizás con el tiempo,
y porque --como decía Camus- hay que imaginar a Sísifo
feliz. Pero llamémoslo mejor Dupont. Es menos preten­
cioso y es un pseudónimo reconocido, admitido, casi sig­
nificativo por sí solo: en cada uno de nosotros hay un Du­
pont, de modo que todos podremos evocar sus defectos
o excentricidades sin condescendencia, sin tomárnoslo a
mal, o incluso con cierto sentimiento de fraternidad, pese
a todo.

Antes de que entre en escena Dupont, quisiera aludir
a una última cuestión preliminar. ¿Qué entiendo por cos­
motecnología? Todos los grupos humanos tienen cosmo­
logías, representaciones del universo, del mundo y de la
sociedad que aportan a sus miembros puntos de refe­
rencia para conocer su lugar, saber lo que les resulta po­
sible e imposible, autorizado y prohibido. Estos puntos
de referencia pueden inscribirse materialmente en el es­
pacio (por ejemplo, en forma de estatuas, santuarios o lu­
gares naturales llamativos), grabarse en los utensilios e
instrumentos de la vida cotidiana, o eventualmente en la
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propia carne, por ejemplo en forma de escarificaciones.
Los mitos desarrollan estas cosmologías y los ritos las
aplican. Las vidas individuales se ordenan en principio
sobre el modelo así definido. Cuanto más fuerte es la ad­
hesión a estos modelos, menor es la libertad, pero mayor
el sentido; los individuos no tienen otra elección que ha­
cer lo que se les prescribe o asigna; saben lo que tienen que
hacer y aún mejor lo que no deben hacer. Su mundo ca­
rece de libertad, pero está cargado de sentido. Desde el
siglo XVIII rehuimos este mundo. Las religiones tienen
todavía mucho peso. pero hasta quienes recurren a ellas
tienden a interpretarlas personalmente. Les dan sentido
(su propio sentido) para concederse libertad; es decir,
las privatizan. Así, pues, las religiones son cada vez menos
cosmologías abarcadoras y compartidas (repito que nos
limitamos al ejemplo de los países occidentales). La cien­
cia, por su parte, nos enfrenta a lo desconocido; sus avan­
ces desplazan la frontera. La ciencia es la última aventura;
no nos reconforta, sino que nos enfrenta constantemente
a la evidencia de nuestros límites, a los misterios com­
binados de lo infinitamente grande y lo infinitamente
pequeño. En cambio, las aplicaciones de la ciencia, las
tecnologías, sin duda porque su desarrollo depende de
programas y decisiones políticas o económicas, preten­
den facilitar la gestión de la vida cotidiana, rodearnos de
evidencias fáciles y artefactos que funcionan como una
segunda naturaleza: la cosmología tecnológica. la «cos­
motecnología», a la inversa de las cosmologías tradiciona­
les, es inducida -más que expresada- por los instrumentos,
en la medida en que los mensajes que éstos transmiten y
las imágenes que difunden no cesan de reforzarla. La ór-
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bita de los satélites y la reflexión de las imágenes de una
punta a otra del globo a través de los satélites fijos ad­
quieren, desde este punto de vista, un valor simbólico: del
espacio planetario a nuestras pequeñas pantallas particu­
lares tan sólo hay un pequeño paso que se recorre rápi­
do por medio de las imágenes.

Las cosmologías son reconfortantes, nos tranquili­
zan en la vida. Para ello, intentan aniquilar el aconteci­
miento. Claro está, no pueden evitar que de cuando en
cuando haya muertes, epidemias, sequías, guerras. Pero
en este caso aportan los medios de interpretación que in­
tegrarán estos accidentes en el orden común: si la muerte
se debe a un hechizo, es preciso identificarlo y reestable­
cer las relaciones familiares; si la sequía se debe a un adul­
terio, lo mismo. Es necesario encontrar a los culpables,
y no tanto para castigarlos (aunque se exige también eso
en ocasiones) cuanto para restablecer el orden quebran­
tado. En nuestra época el acontecimiento (lo que puede
obstaculizar la buena marcha de la vida individual o co­
lectiva) es acosado de la misma manera. Lo conjuramos,
nos tranquilizamos, aplicamos el principio de precau­
ción y, si de todas formas se produce, lo entregamos a
nuestro conocimiento provistos de todas las claves, es
decir, con todas las claves de lectura que permiten com­
prenderlo y multiplicar a sus responsables, y de nuevo
no lo hacemos tanto para castigar -aunque los juicios
son cada vez más espectaculares- cuanto para desplegar
toda la cadena de causas que explican su aparición y
mostrar al mismo tiempo que está controlado, que no
volverá a producirse, o en todo caso no en las mismas
condiciones.
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Por tanto, Dupont vive en un mundo casi seguro, al
menos en esta región del mundo donde hasta el11 de sep­
tiembre podían contemplarse las catástrofes periféricas
con una mezcla compleja de compasión y alivio, y donde
la infelicidad colectiva, cuando surge, se interpreta no sólo
como infelicidad, sino también como un escándalo.

Pongamos que Dupont tiene cuarenta y cinco años.
Tenía doce o trece años en 1968 y, a diferencia de sus pa­
dres, no conserva de aquella época ningún recuerdo es­
pecial. Ha vivido su etapa adulta mayoritariamente bajo
gobiernos de izquierda y no comprende bien la pasión
que experimentan todavía sus padres, que están vivos y
disfrutan de buena salud, cuando se celebran elecciones.

Vota a la izquierda, pero sobre todo por las capacida­
des de gestión que atribuye a sus responsables. Si algún
día vota a la derecha, será por los mismos motivos, sin te­
ner por ello la sensación de traicionar a nadie. Imaginé­
maslo casado, padre de un niño, responsable de una agen­
cia bancaria en las afueras parisinas. Su mujer trabaja en el
mismo banco que él, pero en otra agencia, en París. A ella
le encanta viajar,él es un fanático de los deportes, es decir,
de la retransmisión deportiva. Estas dos pasiones, que
ambos se esfuerzan en conciliar, son compartidas por su
hijo. No tienen problemas internos. En definitiva, son fe­
lices. Acompañémosles por un instante en la exploración
que hacen de estos dos mundos esenciales para la defini­
ción de la felicidad contemporánea: la televisión, que or­
dena el tiempo, y el viaje, que revela el espacio.

Dupont tiene un empleo estable y él mismo es tam­
bién un hombre muy regular: raras veces llega antes de
tiempo, jamás con retraso, presta atención a su cuenta co-
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rriente, que mengua cada mes con las deducciones auto­
máticas que devuelven progresivamente sus dos créditos
(el del coche y el de la plaza de garaje donde lo guarda
cada día hacia las siete de la tarde), e inspecciona metó­
dicamente lo que denomina su «cuadro de mandos», con
una metáfora marcada por su experiencia de conductor.
Como es lógico, se obsesiona con el modo en que emplea
el tiempo cotidiano, con sus planes de inversión (tiene
unas cuantas acciones de renta variable) y la amortiza­
ción de sus préstamos.

Por lo demás, disfruta de pequeñas felicidades regu­
lares: tomarse una copa hacia las ocho de la tarde, el Mai­
gret del viernes por la noche y, durante la temporada, el
fútbol, el rugby, el Tour de Francia, los principales cam­
peonatos automovilísticos y el tenis por televisión; con
menor frecuencia, Pivot, Dechavanne, Durand o Dela­
rue," en lo tocante a la cultura. Estos gustos no le im­
piden despotricar contra la televisión. Como todo buen
practicante, se muestra en ocasiones anticlerical, critica
de buen grado la vacuidad de los programas y deplora
que las buenas películas se emitan tan tarde (se irrita in­
cluso cuando sus padres añoran la época en que sólo ha­
bía una cadena y por ende existía la posibilidad, dema­
siado poco explorada a juzgar por ellos, de ganarse el
público a la fuerza). Aunque no lo reconoce, sabe bien
que a veces se hace elbuen marido o el buen padre para
soportar, pese a su voluntad, programas que al principio
fingía desdeñar. Por ello, hace unos meses, tras haberse
dejado imponer por su hijo el espectáculo de Gran Her-

* Programas culturales de la televisión francesa. [N. de la T.]
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mano, dedicó unas cuantas sesiones a explicarle las cruel­
dades y sutilezas de este encierro, propias de Racine. Su
hijo no le prestó atención y él mismo no se creía dema­
siado lo que decía. Pero el hecho de haber «suscitado el
debate», según su propia expresión, le inspiró cierta sa­
tisfacción.

A fin de cuentas, lo que le gusta de la televisión es que
ordena su tiempo, periodiza la vida cotidiana, semanal y
anual (las famosas «temporadas» deportivas). El historia­
dor Jacques Le Goff ha mostrado que en la Edad Media,
gracias a las campanas y los diversos repiques que seg­
mentaban la jornada, el clero marcaba la vida cotidiana
de todos los individuos. Los indicativos, cortinillas o
sintonías de radio y televisión cumplen en la actualidad
una función similar: los oímos, los esperamos, su tiempo
es el nuestro.

«Conviene llevar una vida acorde con los tiempos»
es otra de las expresiones favoritas de Dupont. Desdeña
a los arcaicos y a los que ya no se interesan por nada so
pretexto de que todo se ha ido al garete, y de que ya no
hay debate político, ni grandes desafíos de la sociedad,
ni sindicatos, ni escuela, ni cultura. Éste es uno de los
temas de discusión con sus padres, a quienes puntuali­
za que, aunque ellos tengan la edad del hastío, él no, to­
davía no, y que por otra parte debe ofrecer a su hijo (¡SU
hijo-coartadal) una imagen menos deprimente de la exis­
tencia. ¿Y cómo no se le va a dar la razón? Lo cieno es
que, en consonancia con sus principios, Dupont se pro­
veyó enseguida de un ordenador y un teléfono móvil. Fue
rápidamente desposeído del primero por su hijo, inter­
nauta emérito que le sale muy caro. Y como no utilizaba
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suficientemente elsegundo, convenció a su mujer de que
adquiriese otro para poder estar en contacto en caso de
necesidad. La necesidad se creó por sí sola. Los Dupont
se mantienen al corriente de sus diversas evoluciones en
el espacio de París y su periferia (ebuencs días, soy yo,
vuelvo dentro de diez minutos», «¿Quieres que me pase
por la panaderfa?», «Yaestoy en París, llueve»). Su vida
se llena progresivamente de subtítulos: comentan lo co­
tidiano en voz en off.

Dupont hijo utiliza profusamente el correo electró­
nico, porque sus diversas curiosidades (juegos de todo
tipo, algunos grupos musicales y una colección de sellos
-por una vez, un arcaísmo, pero del que se siente bas­
tante orgulloso-) le proporcionan un número cada vez
mayor de mensajes. Dupont, estupefacto y un poco asus­
tado, se siente a fin de cuentas complacido de que su hijo
pertenezca a redes planetarias que no cesan de enviarle
mensajes. «Tienes más amigos que yo», le dice en broma
a veces, simulando estar celoso. «Pero si casi no los co­
nozco», responde el chaval, que mantiene los pies en la
tierra. No lee el periódico, pero no llega a los extremos
a los que la prensa se ha referido recientemente, sobre
todo en relación con el caso de esos jóvenes japoneses
que llevan su huida a través de los medios hasta el aisla­
miento absoluto. Los otaku (ya han dado nombre a este
tipo de personas) son jóvenes despolitizados, poco in­
formados sobre la historia de Japón y -evidentemente­
hostiles a la bomba atómica, que permanecen siempre
encerrados en su habitación entre televisiones y ordena­
dores, con un fondo de música incesante. Dupont hijo
tampoco sabe que un informe estadounidense bien do-
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cumentado ha puesto de manifiesto el «sentimiento de
soledad» que aqueja mayoritariamente a los intemautas,
pero conserva parte de su instinto, porque no trabaja
demasiado mal, está un poco enamorado, quiere mucho
a sus amigos y no detesta a sus padres. En suma, no ne­
cesita expertos en ciencias humanas.

De manera que Dupont está conectado. Y hasta tiene
televisión por cable en casa, lo que le permite, aunque
no entiende lenguas extranjeras, zapear de un país a otro
por las noches durante unos cinco o diez minutos antes
de acostarse. Tiene así la sensación -euyo carácter meta­
fórico no subestima del todo- de permanecer en contac­
to con todo elplaneta y de mantener con Clinton, Bush,
Arafat, Sharon o Putin relaciones tan familiares como
con Chirac, jospin, Drucker o Poivre d' Arvor. En el
Olimpo mediático, todos los dioses parecen codearse en­
tre sí, como si una vez alcanzado cierto grado de rique­
za, éxito o celebridad, en cualquier ámbito, estuviera
asegurado el acceso al mundo sin soledad, a un mundo
de complicidad y conocimiento recíproco. Por supues­
to, Dupont no se deja engañar. Sabe bien que cuando las
personalidades políticas se dan la mano en la pantalla,
cuando los artistas del mundo del espectáculo intercam­
bian sonrisas, sólo hacen el paripé. Dupont supone que
todos los que fingen conocerse no se conocen realmen­
te, sino que se reconocen, al igual que él reconoce a los
presentadores del telediario o del tiempo, a los políticos
o a los deportistas, sin por ello conocerlos. ¿Pero quién lo
reconoce a él? Para ser reconocido, hay que estar en
la pantalla. Y COmo muestra un botón: elpresidente de la
República; todo el mundo lo reconoce, está claro, pero
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él también, cuando da la mano, parece reconocer a todo el
mundo. Lo mismo sucede en los concursos de la televi­
sión o en las entrevistas sobre temas de sociedad como
«Matrimonio y libertad sexual», «Vivir sin conocer a los
padres», «Transexualidad y vida familiar». Todo se discu­
te, en efecto, pero en cuanto se entabla la conversación,
el presentador y sus invitados se llaman por su nombre
como si se conocieran de toda la vida, lo cual es en parte
cierto en el caso de los invitados, que ven y escuchan al
presentador desde hace muchos años y él, consciente de
ello, les responde con las mismas muestras de familiari­
dad y reconocimiento.

A Dupont, que no carece de espíritu crítico, sólo le
convencen a medias las sonrisas que le dirigen desde la
pantalla los presentadores y artistas de todo tipo. Duda
de su veracidad, pero sabe también que no puede tratar a
la ligera las imágenes de actualidad. Cuando sucedió el
accidente de Lady Di, le sorprendió la reacción de su mu­
jer, que primero le contó con detalle todos los episodios
de lavida, bastante agitada, de laprincesa durante los diez
últimos años. Así se percató de que su mujer poseía un
conocimiento de la corte y la familia real de Inglaterra
para él insospechado. Después se inquietó un poco al
observar que su mujer hacía suya esta historia de fami­
lia. Dupont es hijo único y sabe bien que el pequeño
mundo que construyeron juntos sus padres y él duran­
te más de un cuarto de siglo incomoda a veces a su mu­
jer. Sus padres, que se precian de ser progresistas, tienen
tendencia a no ver en su nuera más que la mitad que su
hijo. Y Dupont comprendió de pronto que su mujer se
identificaba con las reivindicaciones de la princesa de
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Gales respecto de la familia real. Ella también quisiera
existir sola, por sí misma. Durante los funerales, cuando
resonó en las bóvedas de Westminster el God Save the
Queen, Dupont se rindió y pidió disculpas a su mujer por
su machismo inconsciente. Le pidió que eligiese el destino
de las vacaciones siguientes y ambos se reconciliaron, sin
que hubiera mediado disputa alguna, escuchando -jun­
to con Pavarotti y todos los grandes de este mundo-Ios
cantos de Elton John y la prédica de 'Iony Blair.

Durante unos días vivieron felices, como en el cuen­
to, aunque no comieron perdices. Dupont está dispuesto
a admitir que la televisión es la mejor cosa del mundo
siempre que uno sepa librarse de ella. Es un poco lo que
ya había experimentado durante la Copa del Mundo de
fútbol, cuando a partir de la semifinal victoriosa se diri­
gieron todos juntos en familia a los Campos Elíseos para
estrechar manos e intercambiar sonrisas, como si la pe­
queña pantalla no bastase para Contener tal felicidad. Fue
un instante extraño: los comentaristas deportivos Se des­
gañitaban y ya nadie los escuchaba (salvo los enfermos
y los ancianos, sin duda); la sociedad estaba en la calle, y
los demás existían.

El mundo de la televisión y de las fiestas a él asocia­
das desempeña para los Dupont un papel ambiguo: les
acompaña durante todo el año y les hace vivir a veces ins­
tantes intensos. Pero -y éste es sin duda el secreto de su
felicidad oculta, pues he decidido formar una pareja fe­
liz- sólo los hace felices porque ya lo son: les revela de
cuando en cuando la necesidad que tienen el uno del otro
y el placer de vivir juntos los acontecimientos pretexto
que desencadena la tele. No es fácil determinar si Son fe-
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lices a causa de la tele o a pesar de ella; con ella lo consi­
guen' y sin duda tendrían dificultades para conseguirlo
sin ella. Se inmiscuye en su relación, en su intimidad.
Pero ellos la eluden parcialmente cada día, en el trabajo,
y cada año, cuando se van de vacaciones.

La marcha, el viaje, es competencia de la señora Du­
pont, o mejor dicho Durand-Dupont, pues decidiremos
que su padre se llama Durand. Para ella, el viaje es una
ocupación cotidiana, pues durante varios meses coleccio­
na folletos, compara precios, estudia las ventajas respecti­
vas de los diversos continentes y las diversas opciones de
viaje. A veces las vacaciones soñadas son demasiado caras.
En tal caso, posponen el viaje deseado para elaño siguien­
te y anuncian a los padres Durand, que viven en Norman­
día, y a los padres Dupont, residentes en la Creuse, que
han decidido dedicar sus vacaciones estivales a la fami­
lia. Lo cierto es que la preparación del viaje, proceso en el
que implican a su hijo (para quien el viaje presenta un in­
terés desigual) es uno de sus placeres más sólidos; nunca
llega a aburrirles, y a él se dedican en cuerpo y alma a par­
tir del otoño con una avidez intacta verano tras verano.

Los años en que no salen de viaje hacen pequeños des­
plazamientos, para compensar. Hace poco pasaron, por
ejemplo, un día en Disneyland París y un fin de semana
en Centerparcs (Normandía). No conservan un recuerdo
demasiado malo de dichas experiencias, pero tampoco se
entusiasmaron, si bien se propusieron aprovechar al má­
ximo la visita dado el elevado coste de laentrada. En Dis­
neyland, Dupont, que no detesta la feria del Trono y no
vio las películas de Disney cuando era niño, se pasó todo
el tiempo preguntándose dónde estarían las atracciones.
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Sehabía llevado lacámara, pero no logró comprender por
qué la mayor parte de los visitantes, con el ojo pegado al
visor, disfrutaba tanto filmando a todos los personajes de
Disney; que parecían recién salidos de los dibujos anima­
dos. «Pero si no son más que simples figurantes», comentó
a su mujer y su hijo, que no supieron qué responder.

Poco después se asombró de que la gente pagase tanto
por visitar la calle falsa de un pueblo falso y el falso vapor
de paletas de un Mississippi aún más falso. En suma, les
aguó la fiesta, aunque ésta no terminó tan mal gracias al
desfile final y los fuegos artificiales.

La señora Durand-Dupont se vengó unas semanas
después, cuando fueron a Centerparcs. Dupont, que
se había documentado y había leído todos los folletos,
les había cantado las excelencias de la acogedora casita
donde se reunirían por la tarde, después de haber pasado
la jornada en la playa tropical (en una burbuja, a una tem­
peratura de 26°C garantizada todo el año), en los cam­
pos de deporte o en el bosque que los rodearía por todas
partes. «Es un milagro de funcionalidad y poesía -había
explicado Dupont-. Te sientes como en casa, hasta pue­
des tener invitados, llevar una vida personal, ir de com­
pras y comprar una baguette, y disfrutar, al mismo tiem­
po, de todas las instalaciones: puedes nadar, practicar
golf, montar a caballo, de todo.»

Al parecer eran muchos quienes aspiraban a esta fun­
cionalidad personalizada, pues los aparcamientos esta­
ban llenos. La frontera la cruzaron bien. (Era una verda­
dera frontera, con barreras y letreros que explicaban, en
resumen, que se entraba en un espacio propio, protegi­
do con medidas de seguridad; un espacio que había que
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respetar. Para tal fin se había previsto de todo, hasta
cuartos de baño para perros.) Tomaron posesión de su
casita de campo, y justo en ese momento la señora Du­
rand-Dupont inició elataque: «¿Y llamas casa de campo
a una jaula de conejo rodeada de centenares de jaulas más?
¿Una chimenea falsa para ahumar briquetas llenas de p~­
tróleo? ¿Un charco a modo de lago? ¿Y una piscina cli­
matizada como playa tropical? ¿Has visto las plantas.en
tiestos y los papagayos enjaulados? ¿Es esto el tróplC~
de Normandia?». Dupont presintió el desastre y esbozo
un compromiso: «Podemos ir a pasear por elbosque. Es
magnífico». Pero la señora Durand-Dupont conocía la
región; era oriunda de allí y se mostró inflexible: «1am­
bién podríamos pasear por el bosque, y más fácilmente,
sin necesidad de franquear un puesto de policía, si hu­
biésemos ido al hotel de un pueblo de verdad o incluso
a casa de mis padres, en Vemeuil». Durante los minutos
siguientes, Dupont parecía tan contrariado, que ella se
abochornó y se calmó. El hijo se fue a montar a caballo
y ellos caminaron, un tanto desconcertados, por los ~a­

minos atestados de familias y jóvenes risueños, sedie­
ron un chapuzón en la playa tropical a la sombra de las
macetas de palmeras y reservaron una mesa en el restau­
rante más caro, donde degustaron por la noche unachu­
leta de ternera a la normanda.

A partir de entonces, la mención de este paraíso terre­
nal se convirtió en tema de guasa. Cada vez que ullo.de

ellos da rienda suelta al lirismo y alaba las cualidades rn­
dispensables de un hotel, un restaurante, un país o incluso
una película o un libro, el otro le responde imperturbable:
«¡Centerparcs!», para traerlo de nuevo a la racionalidad Y
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a una valoración más mesurada de las cosas. En este senti­
do, aquella estancia en Centerparcs les sentó muy bien e
introdujo una broma ritual en su relación. Sólo a su hijo,
que había disfrutado con la clase de equitación y conoció
allía algunos amigos potenciales, le desconcertaba la iro­
nía y se mostraba un poco molesto.

Se ve que con el tiempo me he encariñado tanto con los
señores Dupont, que me cuesta convertirlos en simples
víctimas de un sistema dominado por las imágenes, los
simulacros y los modelos reducidos a escala. Me cuesta
concebir que no estemos a la vez un poco alienados por
este sistema y a la vez un poco recelosos de él, porque la
necesidad de tener con otras personas contactos autén­
ticos, una relación auténtica, y la necesidad también de
imaginar nuestra vida, de formarnos nuestras propias imá­
genes sin contentarnos con consumir imágenes prefa­
bricadas, me parecen a fin de cuentas bastante comparti­
das y un esbozo de un antisistema, de una resistencia.

Debemos, por tanto, reconocer que cuando la familia
Duponr pasa las vacaciones en el extranjero, en Marrue­
cos, en Túnez, en Senegal, o incluso en México-esos países
donde se cruzan los itinerarios inversos de inmigrantes y
turistas-, obtiene una impresión mitigada en la que se
mezcla la evidencia de ciertos placeres --el descanso, el
sol, los paisajes- con el malestar que surge de las relacio­
nes artificialmente cordiales con las personas de la re­
gión y de la sombría certeza de que si todo lo que ven los
turistas se parece, es porque se les muestra poco más o
menos lo mismo: lugares, platos, artesanía y amistades de
rápido consumo. A los Dupont les gusta viajar y contem-
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plar a su regreso las diapositivas y películas; él, que se
encarga de hacerlas, se deleita comentando los aspectos
técnicos y ella introduce las anécdotas relacionadas, para
revivir o reinventar así el pasado próximo en la charla.
Esto no impide que, como Flaubert, experimenten a ve­
ces el placer de evocar, antes de la partida, las sutiles
alegrías del regreso. Les ayudan a olvidar lo demás: la mi­
seria entrevista, escamoteada, la estupidez altanera de al­
gunos turistas, una forma de superchería cuya existen­
cia presienten, pero de la que no llegan a apreciar todos
los aspectos ni a discernir todos los resortes.

Por último, se ven tentados a creer que el sentido que
piensan dar a su vida sólo depende de sí mismos. Saben
bien que, en un mundo ideal, la felicidad de todos sería
la condición de la felicidad de cada individuo. En la es­
pera, y porque tienen la suerte de vivir en una parte del
mundo donde se encuentran relativamente protegidos
de las formas más agudas de infelicidad, conceden im­
portancia a su vida privada. Pero la vida privada corre el
riesgo de verse privada de relaciones, de ser, en suma, la
última ilusión. Los Dupont comprenden a veces que to­

dos los consumos que se les proponen contienen una
trampa. El individuo que consume solo, que transmite,
comunica y recibe informaciones, que reacciona a las evi­
dencias y a las imágenes del presente, el individuo son­
riente de las imágenes publicitarias o de los programas
televisivos de variedades, no existe, no puede existir.
Entre recuerdos infieles y proyectos inciertos, en la ig­
norancia de lo que es y a la espera de lo que le depare el
futuro, la individualidad, como la felicidad, es una hipó­
tesis, jamás verificada por completo, que se construye
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laboriosamente con ayuda de los demás. El círculo de
alteridad es más o menos vasto o reducido, y la cosmo­
tecnología actual, sus destellos cegadores y sus eviden­
cias vulgares confunden el dibujo y los límites. Sin em­
bargo, es esencial no perderlos de vista para evitar que la
violencia acabe destruyendo las frágiles construcciones
que sólo se sostienen con un tenue vínculo simbólico. Sin
duda porque son conscientes de esta amenaza, los indi­
viduos intentan mayoritariamente luchar contra la sole­
dad, vivir el día a día con tenacidad y perseverancia, con
una suerte de empeño que expresa alguna cosa como un
deseo o una exigencia de felicidad.
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1

Las lecciones de África

Idas y venidas

A veces me preguntan: «¿Qué le ha hecho pasar de la
etnología de los pueblos africanos a la antropología de
los mundos contemporáneos ?». Resumida así, puesto que
puede tomar diversas formas, la cuestión no me sorpren­
de; veo lo que designa en términos concretos: por una
parte los linajes de Costa de marfil o los vodún de Toga,
por otra los aeropuertos, Disneylandia, las cadenas hote­
leras y las periferias urbanas, la televisión y el turismo.
La cuestión no me sorprende, pero me extraña. Porque
nunca me la había planteado, o quizás no me la habría
planteado nunca si no hubiera tenido que respondérsela
a otro; por otra parte, tras reflexionar sobre ella, no estoy
seguro de comprender sobre qué trata en realidad. Gira
en torno al tiempo y el espacio; y a mi entender mezcla
y enturbia insidiosamente tres cuestiones, al no formu­
larlas con claridad.
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La primera, expresada en términos triviales, sería poco
más o menos la siguiente: «Ha concluido ya el tiempo
de las tribus y la etnología tradicional; la etnología care­
ce ya de objetivo. ¿Considera usted que el mundo ha
cambiado y que es preciso estudiar dicho cambio?». La
segunda, sensiblemente diferente, versa sobre el sentido
de un giro hacia lo más próximo, hacia la propia casa, lo
que se ha denominado, en el lenguaje poscolonial fran­
cés, «el repliegue hacia el Hexágono»: «¿Antepone usted
hoy la etnología de lo próximo, de lo cotidiano? ¿No se
ha vuelto demasiado difícil, política y moralmente, la et­
nología de lo lejano, con el fin del colonialismo y las ro­
mas de conciencia de la propia identidad?». En cuanto a
la tercera, cuestiona la disciplina en sí, su especificidad:
«¿Tienen todavía sentido en la actualidad ciertas distin­
ciones disciplinares? Cuando usted habla de antropolo­
gía, ¿no se refiere a investigaciones muy próximas a las
de la sociología o a lo que hoy se denominan "ciencias de
la comunicación'T».

Desarticulada y explicitada de este modo, la cuestión
me decepciona en la medida en que tengo la sensación de
haberme explicado ya sobre los diversos puntos que en
ella se abordan: me demuestra que no he sido escuchado
por parte de quienes me la plantean o que no me he ex­
plicado bien. Puede pensarse que no es tan grave este even­
tual malentendido. A menudo se mantiene una zona de
indecisión entre lo que uno cree haber dicho y lo que el
otro cree haber comprendido, y no es necesariamente
deseable procurar la desaparición de dicha zona.

Pero en este caso concreto, elposicionamiento no es
neutro. Lo que se cuestiona no es la continuidad mayor
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o menor de mis trabajos o la mayor o menor claridad de
mis explicaciones, sino la definición de una disciplina, la
antropología, cuyo papel en nuestra comprensión del
mundo actual es, a mi mqdo de ver, esencial. Dicho de
otro modo, desde mi punto de vista, es evidente que la
cuestión planteada y los interrogantes que reformula su­
brepticiamente, al igual que algunas afirmaciones en for­
ma de desplante (de tipo: «Así, pues, después de haber
estudiado las tribus africanas, ¿viene a estudiar nuestras
propias tribus?»), revelan cierto desconocimiento del
mundo que nos rodea y de los efectos específicos de la
globalización.

Por tanto, me parece interesante recorrer mi trayecto­
ria personal, no por lo que tiene de excepcional, sino todo
lo contrario, porque obedece, como la de algunos de mis
colegas, a ciertos condicionamientos históricos que la han
desviado, entorpecido y prolongado. Si Gérard Althabe
o Marc Abéles, por limitarnos al ámbito de los investiga­
dores franceses, trabajaron primero en otras zonas -uno
en Madagascar y en el Congo antes de interesarse por las
periferias de París y Nantes, y posteriormente por Bue­
nos Aires y Bucarest, y el otro en Etiopía antes de estu­
diar la región de Sevilla, así como los partidos políticos y
asambleas elegidos en Francia y Europa, y después las re­
laciones sociales en Silicon Valley-, no es porque no hu­
bieran podido quedarse en Africa, ni porque quisieran
regresar a sus lugares de origen ni porque renunciasen a
su profesión de etnólogos o antropólogos, ni por eclec­
ticismo ni por el placer de viajar.

Ellos mismos aportan, y seguirán aportando, expli­
caciones muy claras sobre este tema. Pero los itinerarios
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de cada investigador (como los de cada individuo) son
también personales y las enseñanzas que se pueden ex­
traer en un plano más general deben tomar en considera­
ción esta particularidad. Las experiencias sólo pueden ser
ejemplares, compartidas o comunicables en la medida en
que son también singulares. Esto es lo que me anima a vol­
ver-sobre la mía: por ella y por medio de ella observé y
abordé algunas de las preocupaciones que nos suscita el
mundo contemporáneo.

Recordar las investigaciones pasadas entraña el ries­
go de conferirles una coherencia retrospectiva y borrar
todo elemento de incertidumbre, paralización, arrepen­
timiento o imprevisto que puede comportar el desarro­
llo intelectual. Es evidente que algunas de las reflexiones
que puedo hacer hoy sobre el Africa de las décadas de
1960 y 1970 son siempre reflexiones actuales, y que en
aquella época no me las habría planteado, o no en los
mismos términos. Pero no pretendo relatar una histo­
ria, sino mostrar que más allá de la diversidad de terre­
nos empíricos subyace la continuidad de un esfuerzo
de investigación -es decir, de observación, análisis e in­
terpretación-, ligada a la incesante ida y venida que efec­
túa el investigador, de modo más o menos metódico o es­
pontáneo, entre 10que ve y 10que ha visto, entre lo que
vive y ha vivido.

Aportaré aquí algunos ejemplos para precisar esta
idea. Mis estancias en 'Iogo, posteriores a mi primer ám­
bito de investigación en Costa de Marfil, me enfrentaron
a una situación que, en ciertos aspectos, podía conside­
rarse como «anterior» a la que había estudiado previa­
mente: los dioses de los panteones tradicionales, deno-
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minados vodún (vudú), eran objetos de culto oficiales.
y este culto, o mejor dicho el conjunto del sistema ritual
diversificado que trataba de manera específica cada una
de las incontables divinidades locales, me recordaba mu­
cho a otros cultos antiguos de los que me habían habla­
do en el sur de Costa de Marfil, cultos que sólo eran ya
vestigios del pasado. Surgía simultáneamente una doble
cuestión. La primera guardaba relación con Costa de Mar­
fil: ¿En qué medida los profetismos, estas formas reli­
giosas sincréticas y recientes que habían conocido y co­
nocían todavía una gran expansión en el sur del país,
respondían a una situación que los cultos antiguos no
habían podido dominar ni expresar? La segunda versaba
sobre Togo: ¿Por qué las formas, aparentemente conser­
vadas, de la religión tradicional parecían adaptadas, en
una región relativamente rica y desarrollada donde se
encontraba Lomé, la capital del país, a una situación del
mismo tipo? El camino intelectual de ida y vuelta tomó
la forma de idas y venidas geográficas que efectué du­
rante cierto tiempo entre los dos países.

Por otro lado, intentar comprender esta paradoja me
obligaba a plantearme, como ya habían hecho otros, los
mecanismos de la eficacia ritual, el objetivo mismo de la
actividad ritual y la acepción del término «rito», dado que
evitamos emplearlo en un sentido metafórico. Cuan­
do comencé a observar desde una perspectiva etnológica
la Francia de la década de 1980, interés que inicialmente
no obedecía a un proyecto deliberado, tenía siempre en
mente dicha cuestión, y las idas y venidas intelectuales
adquirieron, de forma totalmente natural, una dimensió~

intercontinental. Debo añadir que, como nunca consr-
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deré inefable, inexpresable e irremediablemente única
ninguna realidad cultural, no evité la utilización de imá­
genes, comparaciones y ejemplos tomados de la litera­
tura, la historia o la actualidad occidentales, al describir
las intrigas de los linajesy conflictos religiososde lascam­
pañas de Costa de Marfil o Togo.

Sin embargo, hay otros aspectos a tener en cuenta, y
tal vez más esenciales. El África de las décadas de 1960
y 1970 no era un continente atemporal, desgajado de la
historia. Georges Balandier; en su deseo de escribir una
sociología actual del África Negra, analizó las especifici­
dades de la «situación» colonial. En realidad, el concepto
de «situación» evoca un contexto y los efectos de dicho
contexto. Ahora bien, ese contexto cambió muy rápi­
damente a partir de la década de 1970. La época del neo­
colonialismo propiamente dicho (la continuación del co­
lonialismo bajo otros medios y formas, continuación que
favorecía especialmente al antiguo colonizador, en este
caso Francia) muy pronto dio paso a intervenciones más
diversificadas. El papel de las instituciones internaciona­
lescomo el Fondo Monetario Internacional y lasacciones
múltiples desarrolladas por las organizaciones no guber­
namentales han modificado, progresivamente, el contex­
to de la política internacional. Tales modificaciones co­
rrespondían a un cambio de escala que concernía tanto
a los antiguos países colonizadores como a los desco­
lonizados, aunque no les afectaba de la misma manera.
Dicho de otro modo, para apreciar la significación del
nuevo contexto en el que se efectuaba la observación
antropológica, y que daba sentido global a los fenóme­
nos sobre los que trataba dicha observación, era cada
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día más urgente captar los diversos puntos de vista para
valorarlos en toda su magnitud.

Las ciencias sociales son ciencias históricas: los obje­
tos que estudian se transforman históricamente, y ellas
mismas se ven transformadas por dicha historia. Puede
considerarse, por tanto, que la ampliación del campo
de mi investigación, o al menos del campo al que apli­
caba mi mirada de antropólogo, respondía al interés por
considerar el contexto de los hechos observados, interés
muy común en la profesión; pero es preciso señalar que
este contexto, por primera vez en la historia de las cien­
cias sociales, en lo sucesivo es el mismo que el del obser­
vador y de la observación.

Ésta es una de las conclusiones a las que debería con­
ducir la relación de mi trayectoria investigadora. Por lo
demás, un somero recorrido por mi bibliografía mues­
tra que no se divide en dos períodos bien diferenciados,
uno africanista, otro globalizador o generalista, sino que
mi interés por África, siempre actual, se conjuga con al­
gunas experiencias en América Latina y una atención con­
tinua a ciertas características del contexto planetario. En
suma, las idas y venidas continúan.

Si bien es cieno que al revisar mi trayectoria le atri­
buyo una firmeza de intenciones que no poseía al co­
mienzo, ni siquiera durante su recorrido, tal firmeza no
resulta ilusoria al final de una modificación de perspec­
tiva: la historia así me lo impone, y al tiempo me impo­
ne que cuente con ella, que tenga en cuenta verdades re­
trospectivas que me hace descubrir, que me relea, en
suma, como si los hechos que observaba antiguamente
sólo adquiriesen hoy su pleno sentido. De hecho, es po-
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sible que dentro de unos años o decenios, la bibliografía
antropológica no refleje tanto un análisis de formas so­
ciales desaparecidas cuanto un documento sobre el mun­
do planetario en ciernes. Los etnólogos no tenían, no po­
dían tener plena conciencia de lo que describían, y esto
es precisamente lo que al final confiere fuerza y valor a su
testimonio. Paradójicamente, su inconsciencia es la prue­
ba de su objetividad.

Sin duda, aquellos que no han asumido el riesgo de
no limitarse a su universo de partida, de no sucumbir
totalmente a la fascinación intelectual y estética ante el
arte con que todo grupo humano comprende y ordena
el mundo y la vida, han anticipado las verdades retros­
pectivas futuras, emprendiendo por su cuenta el esfuerzo
de descubrimiento, al final del cual la antropología de­
bería aparecer como el revelador privilegiado de la his­
toria mientras ésta se desarrolla.

El África que frecuenté más asiduamente entre 1965 y
1985 era pueblerina y cotidiana. Toda etnología es una
etnología de lo cotidiano. Por tanto, la expresión es ina­
decuada si pretende aplicarseuna etnología «nueva» (nue­
va, en el sentido de que trata sobre la vida cotidiana de
los ciudadanos occidentales). Era un África pueblerina,
pero la comunicación entre la ciudad y el campo era in­
tensa: Abiyán pertenecía al universo mental y social de
los laguneros de Costa de Marfil, al igual que Lomé a las
poblaciones del sur de Toga. Muchos de los que acudían
a consultar a los profetas-curanderos costamarfileños
eran víctimas de la vida urbana: desempleados, jóvenes
en situación de fracaso escolar,por ejemplo. Algunos pro-
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fetas tenían «representaciones» en la ciudad. En Toga, los
cultos vodún eran practicados en Lomé. La extensión
de Abiyán ha transformado en periferia algunos de los
pueblos Ebrié en los que trabajé en 1968 y 1969. Pero
desde mi llegada al litoral aladiano en 1965, el aislamien­
to relativo de los pueblos comprendidos entre el mar y
la laguna no les impedía mantener relaciones continua­
das con Abiyán, por carretera y a través de la laguna.

Algunos políticos destacados, como Philippe Yacé, nú­
mero dos del régimen en la época, y joachim Bony, an­
tiguo ministro de Educación nacional, que acababa de
salir de la cárcel gracias a un indulto de Houphouét­
B.oigny,l regresaban periódicamente a su «casade campo ...
Sin duda esta Impregnación urbana y política, siempre
perceptible a pesar del aislamiento de ciertas zonas. me
ayudó a no descontextualizar en exceso mi objeto de es­
tudio.

Dicho esto, y aunque es habitual que un «terreno»
inicial ocupe siempre un lugar aparte en la memoria de
un investigador, me percato de que algunos temas apa­
rentemente prioritarios a los ojos de mis interlocutores
de entonces, y a los que dediqué atención por dicho mo­
tivo, resurgieron de modo insistente cuando me encon­
traba lejos de África, debido a su carácter general, sin

1. Philippe Yacé, presidente de la Asamblea Nacional Marfile­
ña, secretario general del PDCI, Partido Democrático de Costa de
Marfil, partido único en la época, había sido elbrazo derecho de Hou­
phouét-Boigny durante todo e] período llamado «de los complots»,
que comenzó en 1954 y acababa de concluir en 1965. Joachim Bony
había sido una de las víctimas de dicha etapa.
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duda, pero sobre todo porque constituían necesaria­
mente uno de los términos de las idas y venidas a que
aludía más arriba: eran o habían pasado a ser términos
de referencia obligados. Si este carácter imperativo ex­
plica la atención que les dediqué durante años, la aten­
ción en sí tal vez se vio respaldada y estimulada por la
extrema religiosidad, la vircuosidad intelectual y la ri­
queza emocional que manifestaban lo sistemas rituales
y los modos de interpretación vigentes en los linajes de
Costa de Marfil o Togo. Podría decir que África me pro­
puso varias lecciones que adquirieron la forma de ver­
daderas teorías: una teoría del espacio, una teoría de la
persona, una teoría del acontecimiento y una teoría de
la mediación.

¿Qué debemos entender por «teoría»? Ésta era una
cuestión de plena actualidad en la década de 1970, de
modo que cuando titulé mi tesis doctoral «Théorie des
pouvoirs et idéologie» en 1975, tenía en mente los deba­
tes que se desarrollaban por aquel entonces. En la época,
Paulin Hountondji se dedicaba con fuerza y buen humor
a la «etnofilosofía» y a la obra del padre Tempels, La phi­
losophie bantoue.2 Reprochaba a este último que descri­
biera el «sistema» ontológico bantú como un conjunto
unificado y coherente, que viera en él el fundamento de
toda la práctica social y que extendiera, además. sus con­
clusiones a todos los africanos en general. Adelantán-

2. En la época de Théorie des pouvoirs et idéologie (Hermann,
París, 1975),comenté elartículo de Paulin Hountondji en «Remar­
ques sur la philosophie africaine contemporaine», publicado en
Diogene, 71, 1970.
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dose notablemente a uno de los argumentos de la antro­
pología posmoderna futura, Hountondji le reprochaba
también que hubiera escrito un libro pensado para los
«doctos europeos», mientras el negro seguía siendo un
objeto de definición, todo lo contrario de un interlocu­
tor. Maurice Godelier, por su parte, definía las relacio­
nes de parentesco en sociedades sin clases como infraes­
tructura y superestructura, planteando la hipótesis de que
tales relaciones determinaban la autoridad de ciertos in­
dividuos sobre otros en materia política o religiosa.' Esta
línea argumental lo llevaba a postular la existencia de un
«sistema ideológico» relativamente coherente y la rela­
tiva autonomía de este sistema.

A propósito de la «teoría de los poderes», aludía por
mi parte a una teoría de conjunto implícita, formulada
todavía parcialmente,en función de lascircunstancias.De­
signaba esta teoría con el término «ideológica» o «lógi­
ca de las representaciones». entendiendo por ello no una
«filosofía» que presenta un discurso acabado sobre el
hombre y el mundo, sino el sistema no formulado como
tal, al cual cada una de las teorías particulares (del pa­
rentesco, de la economía, de la brujería, etcétera) aporta
su coherencia propia y su relación con otras teorías.
Cada una de las teorías concretas se presentaba como un
conjunto de principios o reglas técnicas, interpretativas
y normativas, conjunto que no era nunca objeto de un
discurso global y unificador, pero cuyas articulaciones
se revelaban en la práctica de las situaciones propias de

3. Maurice Godelier, Horizon, tra¡ets marxistes en aubropoto­
gie, Maspero, París, 1973.
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la vida del linaje y gracias a los acontecimientos que ja­
lonaban su desarrollo.

Así, pues, me parecía que, sin renunciar a los argu­
mentos de Paulin Hountondji, era posible prestar aten­
ción a la lógica de las representaciones compartidas por
un mismo grupo social, aunque -o sobre todo si- su dis­
tribución era siempre desigual (algunos tenían un me­
jor conocimiento y dominio del conjunto del sistema, así
como una mayor legitimidad para aplicarlo). Por otra par­
re.Ios ejemplos africanos me convencían de que el nivel
de lo ideológico en el conjunto del grupo social era el Iu­
gar donde las representaciones relativas al parentesco. al
poder o a la economía manifestaban su cornplementarie­
dad y su coherencia. N o veía, por tanto, ningún motivo
para aceptar el planteamiento de Maurice Godelier cuan­
do concedía sólo al parentesco el privilegio de ser a la vez
infraestructura y superestructura, pues la política, la eco­
nomía, la persona estaban también representadas y su re­
presentación coincidía con la del parentesco. Las reglas
del parentesco no podían comprenderse independiente­
mente de las teorías de la persona o de los poderes. En
suma, lo ideológico de conjunto. que incluía también los
elementos que justificaban la posición desigual de unos
respecto de los otros. imponía el derecho a la palabra y
al diagnóstico, ejerciendo, en este sentido, un papel do­
minante.

El único aspecto de la «teoría» del espacio que fue
explícitamente enunciado en los poblados marítimos de
los aladianos de Costa de Marfil, donde efectué mi pri­
mera investigación, guardaba relación con las reglas de
residencia. Me maravilló el hecho de que estos poblados
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impecables, rectilíneos, donde los cercados de bambú
marcaban las fronteras de cada «concesión», como se las
denominaba a veces en un lenguaje tomado del coloni­
zador. parecían responder exactamente a las nomencla­
turas establecidas en los manuales de etnografía.

En jacqueville, donde hice mis primeras prácticas. me
mostraron la frontera entre las dos mitades del pueblo. a
su vez divididas en grandes «patios», cada uno de los cua­
les constituía la sede de un matrilinaje. La expresión debe
entenderse en sentido físico y literal. pues el jefe de linaje
se sentaba en una sede o asiento (a veces se proponía la
traducción algo pomposa de «trono») que era transmi­
sible en el seno del matrilinaje y simbolizaba su con­
tinuidad. La teoría etnológica distingue entre los sistemas
«armónicos» y los sistemas «disarmónicos». Los siste­
mas armónicos son aquellos en los que coinciden las re­
glas de filiación (de descendencia) y las reglas de resi­
dencia. Por ejemplo. una sociedad en la que la filiación
es patrilineal (cada individuo pertenece al linaje de su pa­
dre) y la residencia patrilocal (todo individuo permanece
en la misma «casa», «patio» o «concesión» que su padre)
se considera armónica. En cambio, una sociedad en la que
ambos aspectos no coinciden (en la que, por ejemplo. la
filiación es matrilineal y la residencia patrilocal o, a la in­
versa. la filiación patrilineal y la residencia matrilocal, o
incluso avunculocal, de modo que cada individuo reside
en casa del hermano de su madre) se considera disarmóni­
ca. Los aladianos no eran ni armónicos ni disarmónicos,
de manera que tuve que inventar un término (esemiar­
mónico») para describir la relación que existía entre la
filiación y la residencia. Eran matrilineales {pertenecían al
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linaje de la madre y de su tío materno; en otras palabras,
la pertenencia al linaje se transmitía por medio de las mu­
jeres) y patrilocales (residían en casa del padre); eran tam­
bién virilocales, es decir, la mujer se desplazaba a la resi­
dencia familiar de su marido (a casa del padre de éste). Sin
embargo, no eran puramente disarmónicos, pues, tras la
muerte del jefe de linaje, era su sucesor en la línea uterina
quien pasaba a ocupar la sede del linaje. Este sucesor po­
día ser un hermano de la misma madre, pero también hijo
de una hermana de la madre o hijo de una hermana (so­
brino uterino) del jefe del linaje que abandonaba el patio
de su propio padre para ocupar la sede del matrilinaje.

Estas reglas no son puramente formales. Son expre­
sión de relaciones complejas en el ámbito de la autori­
dad, los poderes y la economía. Los deberes de un ala­
diano joven (o ya no tan joven) con respecto a su padre
y al padre de su tío materno eran claros y precisos. Tra­
bajaba, en principio, para su padre (su padre biológico o
su heredero en línea uterina), era el heredero potencial
de su tío materno, y llevaba un nombre transmitido en
línea agnaticia (padre, padre del padre, etcétera). Los de­
rechos y deberes se distribuían de manera precisa entre
matrilinaje, matrilinaje del padre y línea agnaticia, y esta
organización debía poder leerse en el espacio. Fui testigo
de las graves consecuencias que podía tener una trasgre­
sión en este dominio. El hijo de un jefe de linaje fallecido
rehusó permanecer en el «patio» paterno el día en que el
sucesor y heredero de su padre se instaló allí. Se refugió
en el patio de su tío materno. Pero fue objeto de tales
presiones, que muy pronto se vio obligado a doblegarse
y volver al redil con las mujeres y los niños.
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Las tensiones propias del sistema estaban muy bien
analizadas por quienes las soportaban, y el matrimonio
en el seno del matrilinaje, cuando era posible (pues el ma­
trimonio entre primos hermanos paralelos -hijo e hija de
hermanas- estaba prohibido), se consideraba deseable.
Esta posibilidad no explicabapor sí sola el hecho que pude
constatar: a pesar de la patrilocalidad, cuya consecuencia
teórica habría debido ser que un mismo patio estuviera
habitado por individuos no pertenecientes al linaje del pa­
dre.Ia mayoría de los habitantes de un patio se considera­
ba del mismo linaje. Enseguida encontré la explicación.
Los jefes del matrilinaje más ricos, sagaces comerciantes,
habían contraído matrimonio a comienzos de siglo con
mujeres pertenecientes a grupos patrilineales por las que
habían pagado una dote, o habían adquirido mujeres es­
clavas. Los hijos de estas mujeres pertenecían de pleno de­
recho al matrilinaje del que aportaba la dote o del compra­
dor. Por otro lado, los numerosos esclavos integrados en
el linaje de su comprador del siglo XIX habían practicado
la endogamia de linaje (con otros esclavos), al igual que
sus descendientes, de modo que en todos los patios de los
principales linajes de comerciantes todos o casi todos
proclamaban su pertenencia al mismo linaje. Sin cambiar
la regla de residencia, se llegaba a una situación que elimi­
naba la mayor parte de sus efectos. Sólo la mayor parte,
pues los linajes más grandes en general habían tenido el
cuidado de mantener intacta una línea «pura» sin aporta­
ciones exteriores, línea en la que se observaba el perfec­
to funcionamiento de los juegos de filiación y alianza.

Si insisto un poco en la sutileza de las relaciones esta­
blecidas entre filiación, alianza y residencia, es porque
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eran fácilmente legibles en el espacio. Para tal fin empleé
posteriormente la expresión «lugar antropológico», que
remite tanto al ideal, algo totalitario, de todo grupo hu­
mano (poner a cada uno en su lugar) como al ideal del an­
tropólogo de poder deducir lo social de lo espacial, tras
un esfuerzo de lectura. De hecho, la situación de cada uno
en el espacio del pueblo describía teóricamente toda su
situación social.

Esta organización socioespacial aportaba también un
modelo al imaginario común de los aladianos. La con­
cepción que éstos tenían del mundo de los «hechiceros»
nocturnos se reflejaba en la imagen del espacio del pue­
blo, o mejor dicho, lo «recubría» como si de un forro se
tratase. El término «hechicero» es inapropiado para de­
signar al individuo al que se atribuye un poder especial
de agresión, y a este aspecto volveré un poco más adelan­
te. Retengamos por el momento que, según la teoría, ha­
bía al menos un «hechicero» por matrilinaje, que el jefe
de éste era el primer sospechoso de poseer este poder de
agresión -poder eminentemente ambivalente, dado que
un linaje desprovisto de dicho poder sería un linaje dé­
bil-, que este mismo jefe de linaje era evidentemente el
último en poder ser acusado y que a una anciana del li­
naje, idealmente su hermana mayor, se le atribuía siem­
pre un poder aún más fuerte que el suyo. Dicho de otro
modo, era posible establecer una cartografía de la socie­
dad de los «hechiceros» que recubría o duplicaba la del
pueblo en sí. Pero si el pueblo era el espacio de esta so­
ciedad, el patio era su modelo. Se decía que por la noche,
alrededor de las grandes queserías situadas en un extre­
mo del pueblo, los delegados de cada linaje se reunían
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«por duplicado» en torno al jefe. La sociedad de los he­
chiceros se concibe, por tanto, como una reducción de
la sociedad del pueblo (sólo aquellos habitantes que for­
man parte de ella), pero a la vez como una ampliación
del patio.

Una representación de este tipo no es un mero juego
de ingenio. Determina la interpretación de los aconteci­
mientos cotidianos e impone una conducta atenta: en fun­
ción de una jerarquía implícita (la del mundo duplica­
do) que refuerza la jerarquía social explícita, cada cual
sabe o debería saber 10 que puede permitirse o no. El es­
pacio del pueblo, en este sentido, incluso en su dimen­
sión soñada, para el que lo sabe leer es una perpetua lla­
mada al orden.

No es difícil comprender, en estas condiciones, que
numerosos jóvenes se viesen tentados a lanzarse a la aven­
tura de la vida urbana, que se presentaba como un espa­
cio de libertad. Aun así, tras el menor incidente, la prime­
ra desgracia o la primera enfermedad, la lógica del linaje
y sus representantes eran susceptibles de atrapar alimpru­
dente que creía poder eludir las limitaciones de la vida
del linaje, pues en el juego de intrigas del linaje es donde
se situaba, en principio, la explicación de los infortunios
de todo tipo. El espacio del pueblo detenía el espacio ur­
bano como el sentido detiene la sinrazón. El simbolismo
pleno del espacio del pueblo (donde no se puede hacer
ningún gesto, ni esbozar ninguna sonrisa, ni pronunciar
ninguna palabra que no sean susceptibles de ser interpre­
tados algún día) asfixiaal individuo, pero se presenta tam­
bién a veces como un recurso contra el vacío de la vida
urbana para quien no logra trabar otras relaciones.
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Se comprende también el recurso o refugio que po­
dían constituir a los ojos de muchos los espacios de im­
punidad, los «lugares exteriores», que los profetas-cu­
randeros (en este caso, el segundo término es aún más
importante que el primero) lograron crear a lo largo del
siglo. El profeta-curandero organiza un espacio que le
es propio; lo simboliza, define sus límites y reinventa su
historia (cada fuente, cada árbol adquiere en él un senti­
do particular), le impone su ritual y proclama en él su
propia fuerza: ningún agresor puede manifestarse en ese
ámbito. El profeta se presenta así como un «antihechi­
cero». Es decir, los imperativos de la lógica del pueblo y
del linaje se detienen a las puertas del espacio que él se
reserva. Sin duda, es posible encontrar junto a él indi­
viduos acusados de brujería, rodeados de un entorno vi­
gilante, pero en última instancia siempre prevalecen el
diagnóstico y la sentencia del profeta. En numerosos ca­
sos, de manera más o menos definitiva, el acusado se ins­
tala junto al profeta-curandero, apartándose tanto del
pueblo saturado como del vacío urbano.

Es cierto que el debilitamiento del profetismo en la
actualidad y la extensión del pentecostalismo protestan­
te corresponden a una situación nueva, pero esta situa­
ción tiene también una dimensión espacial, cuyo aspecto
más espectacular es la ampliación de las periferias urba­
nas. Los marfileños entran ahora en «la era del vacío».

El espacio de Toga aportaba una experiencia diferen­
te y una nueva lección. A primera vista, en los pueblos
guin o mina situados al este de Lomé, el espacio parecía
delimitado, de manera muy densa, por una impresionan­
te multitud de representaciones de dioses, de «dioses-
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objetos», como los denominé al fin. Unos se apiñaban a
la puerta de las casas; otros se guarecían en los altares si­
tuados en el interior de los grandes patios de los linajes;
otros, por último, se alzaban en los lugares públicos como
la plaza del mercado, o bien en los cruces de caminos a
las afueras de los pueblos.

El pueblo estaba dividido en zonas donde se instala­
ban los patrilinajes (aquí el sistema no podía ser más ar­
mónico). Cada uno de los patrilinajes ocupaba un gran
patio; algunos tenían un papel religioso importante y
funcionaban como «conventos», es decir, una suerte de
colegios o pensiones religiosas donde los iniciados apren­
dían, durante meses o incluso años, a servir a las divi­
nidades que los habían elegido. En la región de Anfuin,
donde residí en la década de 1970 (1974, 1975 Y 1977),
todos los iniciados eran mujeres, bien mujeres del linaje
o bien hijas de estas mujeres. En otras zonas podían ser
también hombres. Sin embargo, las limitaciones ligadas
a la iniciación y a la estancia en los «conventos» (la ini­
ciación completa duraba varios años y conllevaba un pe­
ríodo de reclusión total de varios meses) parecían poco
compatibles con la vida moderna; las iniciaciones mascu­
linas, allá donde existían, eran cada vez menos frecuen­
tes, y las iniciaciones femeninas tendían a desarrollarse
en un período más breve. Conviene señalar que estas ini­
ciaciones representaban un poder de control extraor­
dinario sobre los linajes y los conventos más importan­
tes. El jefe de linaje y algunos de sus hermanos eran los
responsables del culto dedicado, en su patio común, a
cierto número de vodún. Estos vodún en sí habían sido
heredados en línea agnaticia (en el interior del patrilina-
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je) o instaurados en el patio a raíz de determinadas cir­
cunstancias. Una enfermedad, por ejemplo, podía ser
interpretada como la llamada de un vodún que solicita­
ba un altar y un culto; en este caso, un especialista fabri­
caba un vodún, que era algo más que una representación
del dios; era una realización, una materialización de éste.
Porque el dios (uno de los personajes de la mitología) es
uno y es múltiple: se encuentra en múltiples ejemplares,
incluso en el interior de un mismo convento, y algunos
de estos «ejemplares» se consideran a veces más fuertes
y más eficaces que otros. El individuo que había recibi­
do la llamada del vodún se convertía en el «sacerdote»,
el responsable, y no se descartaba que al final se convir­
tiese en el mentor y el responsable de otros iniciados
«llamados» por el mismo vodún. Algunos problemas fí­
sicos o mentales podían ser interpretados por un espe­
cialista como una llamada de este tipo. Si la mujer estaba
casada, dicha llamada comportaba una retirada: elyerno
estaba invitado no sólo a permitir que su mujer regresa­
se al patio paterno, sino a pagar también los gastos de
estancia. Era frecuente que una mujer casada, tras tras­
ladarse a la ciudad, se viera obligada a regresar al pueblo
ya su linaje.

En Toga era posible también deducir buena parte de
la organización social a partir de la organización es­
pacial. En este país de intensa actividad agrícola (se cul­
tivaba, sobre todo, mucha mandioca), muchos de los
individuos más jóvenes vivían en zonas bastante aleja­
das. La sede del patrilinaje del pueblo servía de núcleo y
punto de referencia tanto a los campesinos de las aldeas
agrícolas como a los ciudadanos de Lomé, y en determi-
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nadas ocasiones (por lo general, a propósito de algún in­
cidente de salud o algún problema pasajero), el sistema
religioso ejercía su papel de trabazón del linaje, a veces
en detrimento de los propios interesados y de sus cón­
yuges.

No se puede reducir la complejidad de un sistema
religioso a su representación espacial y a su función so­
cial. Pero es incuestionable que los mecanismos religio­
sosobservables en el sur de Toga tenían como modelo, e
incluso reproducían fielmente, un mecanismoexperimen­
tado en el marco de estructuras políticas fuertes, como
los reinos de Fon y Yoruba. Este mecanismo era esen­
cialmente centrípeto; los grandes vodún de la tradición
mitológica estaban inicialmente presentes en el centro
del reino; en algunos aspectos se presentaban incluso
como los ancestros de los linajes reinantes. Su presencia
múltiple en cada linaje era la expresión de un sistema
donde la realeza compendiaba la sociedad. Desde este
punto de vista, el funcionamiento de los conventos de
linaje reproduce a escala local lo que ocurre en un plano
más general, a escala del reino. Ciertas cadenas de obli­
gaciones vinculan entre sí a los individuos en función de
su sexo y de su lugar en la jerarquía del linaje; en los pe­
queños grupos que observé en Togo, estas cadenas de
obligaciones se detenían en un gran jefe de linaje, pero
en otro contexto institucional, ascendían hasta la per­
sona del rey. Lo curioso es que estos dioses sumamente
materializados, estos dioses-objetos, permitían leer des­
de la base la organización de este sistema de dependen­
cias, seguir en cierto modo su rastro. Sin entrar en los
detalles de este laberinto, que ya intenté describir en
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otro lugar/ recordaré aquí las características sorpren­
dentes del dios Legba. Es un dios personal; cada indivi­
duo tiene su Legba. O tiene incluso dos, uno cerca de su
lecho y otro cerca de la entrada de la casa. El primero
protege al individuo que duerme, impidiéndole acome­
ter, en sueños, «en duplicado», acciones que puede la­
mentar a su regreso a la vida diurna. El segundo lo pro­
tege de los demás, de todos los que, de día o de noche,
pudieran verse tentados a molestarle. Cada cual tiene su
Legba, pero encontramos también el mismo dios en la
plaza pública, en el mercado o en los cruces, como Her­
mes. En los reinos hay un Legba real, y cada vodún, por
su parte, tiene también su propio Legba (por ejemplo,
hay un Legba de Hevieso, el dios del trueno). El suelo
está cubierto de Legba (trozos de tierra o arcilla vaga­
mente antropomórficos), que significan a la vez indivi­
dualidad de cada cual y dependencia de los demás; en
suma, significan todo lo que Legba, el personaje del mito,
expresa a su manera en diversos episodios míticos que
relatan ocasionalmente los bokonó, los sacerdotes de los
vodún, cuando tienen que formular un diagnóstico o in­
terpretar un acontecimiento.

Mi experiencia africana es, ante todo, una experien­
cia del espacio. Me permitió presentir que me desplaza­
ba por un mundo simbólico en el que pasaba por alto
múltiples elementos que tenían sentido para mis inter-

4. Génie du paganisme, Gallimard, París, 1982. [Trad. cast.: El
genio delpaganismo, El Aleph, Barcelona, 1993J. LeDiete objet, Plam­
marion, París, 1988. [Trad. cast.: Dios como objeto: símbolos, cuer­
pos, materias, palabras, Gedisa, Barcelona, 1997.]
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locutores. Tenían un sentido social, por así decirlo. Éste
es un punto sobre el que he vuelto a menudo. El sentido
del ~ue puede hablar el antropólogo es el sentido que
perciben los demás; y el sentido que perciben los demás
el sentido de los demás, es la manera en que perciben su
relación con los otros, con aquellas otras personas a las
que están vinculados. Hay sentido si tal relación puede
formul~rse (en términos descriptivos, interpretativos o
normativos) y está instituida. Las relaciones que estudian
los antropólogos (relaciones de parentesco, relaciones
de género, rel~ciones de edad, relaciones de poder, etcé­
tera) son relaciones formuladas e instituidas por los de­
más. En el África de los linajes, millares de indicios ob­
servados en la organización del espacio aluden a estas
relaciones de sentido y funcionan como llamadas al or­
d.en social. No he evocado aquí otras dimensiones espa­
c.tales muy ~ecalcadasen el ámbito local (las oposiciones
tlerr~mar, uerras de cultivo/bosque, pueblo/campo), pues
prefiero centrarme en la intensa socialización del espa­
cio del pueblo.

Esta socialización, o si se quiere, esta simbolización
er.a tan acen.tuada, que resultaba a la vez omnipresente
e imperceptible -o casi- para la mirada exterior, tan evi­
dente y natural para los habitantes a quienes incumbía,
como irrisoria y desdeñable para los demás. Sin duda
era más visible en Toga, donde las manifestaciones reli­
giosas se expandían fácilmente desde el interior de los
conven~os hasta las plazas públicas, pero por lo general,
se_maOlfestaba tan sólo como una discreta bandera que
senalaba la entrada a un convento, y en el interior de los
patios los altares de culto se ocultaban al visitante eff-
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mero con un simple trapo. Los Legba que se apiñaban a
la entrada de las viviendas se integraban en el paisaje de
chozas de adobe. Serequería tiempo para comprender que
estos signos aparentemente dispersos eran signos,y signos
muy marcados. De modo que, aunque siempre he des­
confiado de toda lectura que deduce la organización so­
cial de la organización espacial, como si la segunda no
fuera sino expresión o reflejo de la primera, también
aprendí a considerar que no había ningún espacio ino­
cente, ningún espacio desconectado de lo social, y que el
espacio condicionaba siempre más de lo que parecía a pri­
mera vista. No hay espacios sociales y no sociales, sino
espacios socializados de diversos modos; por ejemplo, es­
pacios simbolizados y espacios codificados.

Esta socialización, en el caso africano, se extendía a
la naturaleza y al cuerpo. El estudio de las técnicas del
cuerpo es un capítulo clásico de la etnología; basta con
recordar que el espacio del cuerpo es objeto de un nú­
mero impresionante de prescripciones y prohibiciones,
tanto en elespacio público como en el privado. Por ejem­
plo, hay cosas que se deben hacer con la mano derecha y
cosas para las que se reserva la izquierda, partes del cuer­
po que se pueden mostrar y otras que se deben ocultar.
Por lo que se refiere a la naturaleza, en cambio, si se ex­
ceptúan las grandes divisiones que recordaba un poco
más arriba, la socialización es más aleatoria; depende,
por ejemplo, del diagnóstico de un adivino que puede
inscribir en la cadena de causalidades sociales y religio­
sas un gesto anodino realizado en un momento de apa­
rente libertad. Así, una piedra recogida al borde del ca­
mino, un trozo de metal brillante encontrado entre la
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hierba cobran sentido cuando quienes los encuentran re­
latan la anécdota a un adivino en una etapa de sufrimien­
to. Estos objetos eran, en realidad, signos y expresiones
de un vodún que identifica el especialista. Para la cura­
ción, conviene que dicha persona, que ha sido elegidapor
el vodún a través de esa vía, erija un altar al dios. En el in­
terior de cada vodún, además, se encuentran elementos
minerales, vegetales y animales (cada uno de ellos tiene su
f?rmula, su r~c~t~, que se corresponde con las prescrip­
crones y prohibiciones de que es objeto). En suma, el con­
junto de los vodún constituye, en un sentido bastante
material, un compendio del mundo y de la naturaleza que
rodea al individuo.

Este «totalitarismo» espacial, si se puede denominar
así~ sólo se capta plenamente a partir de las prácticas cuyo
objeto, causa o medio es el espacio en sí. La «teoría» del
espacio es a la vez totalizadora (carece de espacio neu­
tro) y parcial (sólo funciona y sólo tiene eficacia social
en relac~ó~ con otras «teorías», relativas a la persona, el
acontecimiento y la mediación).

La persona

Diversas situaciones (ligadas a acontecimientos natura­
l~s como el nacimiento, la muerte y la enfermedad, o so­
ciales, como determinados conflictos) ponían en prácti­
ca, para los aladianos, una concepción de la persona a la
q~e ~e remitía toda .u~a serie de interpretaciones y diag­
nosncos. Los especialistas (los más ancianos de los lina­
jes o los curanderos), al ser consultados sobre esta cues-
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tión, la comentaban gustosamente, o incluso la teoriza­
ban, tratando de generalizarla, si bien a costa de algunas
oscuridades o contradicciones mínimas debidas ya a la
complejidad de un caso concreto (con frecuencia me re­
petían: «lamuerte de un hombre tiene varias causas»), ya
a la dificultad de un ejercicio poco habitual (generalmen­
te sólo se recurría a la teoría de modo fragmentario y caso
por caso).Pero lo más curioso, en suma, es que dichas ex­
posiciones me recordaban, hasta en los menores deta­
lles, las descripciones y análisis de diversos antropólogos
británicos o franceses respecto de otras poblaciones akan
{Ashanti, Fanti, Agni). Yo mismo tuve la ocasión de en­
contrar posteriormente, en diversos grupos del sur de la
Costa de Marfil (Avikam, Aizi, Ebrié), esquemas inte­
lectuales análogos y, en Toga, en un contexto cultural un
poco diferente, la aplicación de los mismos principios a la
interpretación de los acontecimientos y a la representa­
ción de las personas.

Detengámonos un instante en la evocación de estos
principios, tras recordar una vez más que son siempre
inducidos desde situaciones particulares que necesitan
referirse a ellos.

La persona es múltiple, estructural (o relacional), po­
rosa e inmanente. El individuo nunca es más que la unión
efímera de elementos que, a su muerte, para unos se re­
distribuyen de manera sistemáticao aleatoria, y para otros
desaparecen para siempre. Uno de los componentes de
la persona, en el grupo akan, corresponde a la parte más
personal del individuo, a su identidad singular, y otro a
la parte heredada y transmisible. Se atribuyen también
a cada uno determinadas funciones. El componente que
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define mejor su identidad es también el más esencial
para la vida del cuerpo. Para los aladianos, se denomina
ee?, término que designa también la sombra proyectada
por el cuerpo. El ee? está también muy próximo a la
sangre: de un «hechicero» (volveré más abajo sobre este
término) se dice indiferentemente que devora el ee? o
que bebe la sangre de su víctima. El ee?es a la vez la san­
gre del individuo, su fuerza vital (que hereda y transmi­
te) y su personalidad, que sólo le pertenece a él y desa­
parece tras su muerte. La sangre está también presente
en el esperma del hombre y constituye la sustancia cor­
poral del hijo que engendra, pues la mujer (epiragua» o
«bolsa») sólo es un lugar de paso. En resumen, este pri­
mer componente permite pensar a la vez la identidad y
la corporeidad del individuo, pero también, más sutil­
mente, su singularidad y su inscripción en una filiación.

Por lo que se refiere al segundo componente (para
los aladianos, el wawi), se define ante todo como la
fuerza activa del primero. De un hombre de carácter se
dice que tiene un wawi fuerte. Se transmite (para los ala­
dianas, aunque son matrilineales, se transmite por línea
paterna, si bien no es una regla absoluta), pero después
de la muerte, continúa en su sitio durante cierto tiempo.
Es este componente el que hace avanzar o retroceder al
cadáver de un individuo (a modo de respuesta afirmati­
va o negativa) cuando se le interroga acerca de las cau­
sas de su muerte. El wawi puede incorporarse al pueblo
de los muertos, pero puede también depositarse en un
hombre al que desea el bien, reforzando así su fuerza y
carácter, o reencarnarse, generalmente por línea pater­
na. Puede regresar también del pueblo de los muertos y

57



manifestarse en los sueños de quienes tienen un wawi
propio suficientemente poderoso para ver en sueños el
de los muertos.

Sólo se alude a estos elementos teóricos para explicar
ciertos hechos o acontecimientos, por ejemplo para iden­
tificar a un recién nacido o para comprender las causas
de un fallecimiento, o la buena o mala suerte de alguien.
La persona no se concibe sólo coma múltiple, sino como
racional (la fuerza de uno puede pasar a otro o atacarle;
los poderes se transmiten o se heredan) y como no dua­
lista: no existe nada parecido a una oposición cuerpo!
alma o materialespíritu en un sistema donde la sombra, la
sangre, la fuerza, la personalidad, la filiación, la lucidez
o la influencia pertenecen a un mismo orden de rea­

lidad.
La pluralidad de la persona es estructural (definir a

un individuo supone situar a los demás), y la concep­
ción de la herencia refuerza este carácter. Para los ala­
dianas, la idea dominante es que la persona del nieto
mayor del abuelo paterno reproduce la de este abuelo;
es decir, hereda su wawi. La herencia puede también ser
anticipada, y en efecto me describieron varias veces el
gesto mediante el cual un hombre anciano, tomando en
sus brazos al hijo mayor de su hijo mayor, le golpea la
frente con su frente para transmitirle esta fuerza consti­
tuyente. Por otro lado, las reglas de asignación de nom­
bre hacen también que este mismo nieto mayor lleve ge­
neralmente el nombre de su abuelo. Sobre el cuerpo del
niño que acababa de nacer y cuyo abuelo paterno había
muerto ya, recuerdo que todos se apresuraban a buscar
el rasgo o el rastro, la reminiscencia, que conformaría su
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regreso parcial. En Toga, este elemento, transmisible en
la línea agnaticia, se denominaba djoto y en el reino fon, la
dinastía se definía por los rasgos de los diversos djoto que,
cada tres o cuatro generaciones, reaparecían en el linaje
real. De modo que los franceses, cuando se enfrentaron a
Béhanzin, combatieron, sin saberlo, a otra personalidad
múltiple, una herencia y una historia.

Los dioses se conciben generalmente como hombres
de otros tiempos, como ancestros. Los primeros etnó­
grafos lo expresan a veces en sentido inverso, afirmando
que tal o cual antepasado real fue «divinizado» y que
por esa razón se le rinde culto, al igual que a los restan­
tes vodún. En los reinos fon, ewe o yoruba, todos los
mitos del origen describen un mundo donde no es posi­
ble discernir entre «dioses» y ancestros, donde los «dio­
ses» se presentan como los fundadores de los reinos. Los
«dioses», los vodún, mueren como los hombres. Basta
con privar a uno de ellos de alimento, o no rendirle el
culto debido (esto es, basta con privarlo de los alimen­
tos prescritos que renuevan su energía), para que se «des­
cargue» y muera como una pila vieja. Ahora bien, me
refiero ahora a uno de los vodún materializados que lle­
va el mismo nombre que otros millones más, pero ya
hemos visto que cada una de estas materializaciones te­
nía su autonomía (un poco como cuando digo que «mi»
Twingo o «mi» Ford Fiesta es inagotable o acelera bien).
Los vodún se reproducen según el modelo de la heren­
cia humana. El adivino extrae algunos elementos del ve­
dún para fabricar otro del mismo nombre. La herencia
humana se concibe de la misma manera, como transmi­
sión de un elemento (el wawi, el djoto, etcétera). Según se

59



dice, el soberano yoruba debía absorber un trozo de hí­
gado de su predecesor antes de ser entronizado. Por otro
lado, si se presta atención al hecho de que cada cual tiene
uno o varios vodún personales y que cada vodún con­
tiene elementos materiales de los reinos animal, vegetal
y mineral, se percibe fácilmente el inmenso esfuerzo de
compendio del mundo que preside lasconcepciones de la
persona, el dios y el rey, que convergen en una visión ri­
gurosamente inmanente de lo social y de la naturaleza.

La persona, tomada en un núcleo de relaciones, res­
tricciones y dependencias, es tan vulnerable y porosa
como rigurosamente definida. La buena salud y el equi­
librio de un individuo dependen de la cohesión de sus
dos constituyentes principales (el wawi y el eé? en los
aladianos). Durante sus incursiones nocturnas (en sue­
ños), el wawi puede tener malos encuentros. De ahí la
importancia del sueño y de la memoria del sueño: acep­
tar en sueños la carne ofrecida por un desconocido pue­
de significarque uno acaba de integrarse en la sociedad de
los «hechiceros» antropófagos (que devoran la carne, be­
ben la sangre o agotan el eé?, que vienea ser lo mismo;una
tez grisácea, por ejemplo, puede significar un ataque de
este tipo). Soñar claramente (conservar el recuerdo del
sueño) es un signo de fuerza. Una mujer embarazada
no debe ducharse por la noche, por miedo a que el wawi
errante de un «mal muerto» (uno de esos muertos para
los que no han podido realizarse, por algún motivo, los
ritos post mórtem) penetre en el feto y lo sustituya por
su traun:

Las dos «instancias» psíquicas que he intentado defi­
nir han desatado la imaginación de los etnólogos. Los
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más cristianos han intentado presentar la tensión que
puede oponer a ambos componentes (uno es estable, el
otro móvil; uno es la vida, el otro es la acción) como un
equivalente de los tormentos propios de la personalidad
cristiana (aflicción, caso de conciencia); en ocasiones se
ha propuesto incluso la traducción «ángelguardián» para
referirse a uno de los dos. Pero estos intentos entran en
conflicto tan flagrante con el materialismo de la concep­
ción africana, con su sentido de las puras relaciones de
fuerza, que han fracasado por completo, al igual que los
que identifican figuras del panteón fon o yoruba con
las figuras cristianas de Cristo o Dios padre. El lenguaje
psicoanalítico (que opone el «ello» al «yo») no ha dado
resultados mucho más convincentes, pero al menos per­
mite, una vez rechazadas las asimilaciones término a tér­
mino, insistir en la pluralidad e inestabilidad de la perso­
nalidad, en elpaso obligado por la alteridad para construir
la identidad, y en la necesidad de instancias mediadoras
para garantizar cierta coherencia a la relación del yo con­
sigo mismo, al igual que a la del yo con el otro.

En este punto, la teoría de la persona y la del aconte­
cimiento parecen muy ligadas entre sí, pues la persona­
sólo puede aprehenderse en acto y sólo puede definirse
en relación con los acontecimientos que la ponen en tela
de juicio, de modo bastante literal. El componente acti­
vo de la personalidad puede ser calificado como agresivo
(supuesto portador, por tanto, de un poder que le per­
mite derrotar a su homólogo en otra personalidad y al­
canzar su componente vital) o, al contrario, como defen­
sivo (portador, entonces, de un poder que, aun siendo
el mismo que el primero, cada cual cree poder asegurar
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que se utiliza sólo con fines defensivos, contra la agre­
sión de otro). Cada uno de los «poderes» llevaun nombre
(en aladiano, el primero se denomina áwa y el segun­
do seke), pero estas palabras no se pronuncian habitual­
mente, pues tienen un valor de diagnóstico, acusación o
refutación. Las expresiones que el etnólogo se ve incli­
nado a traducir como «hechicero» o <contrahechicero»,
para referirse a la bibliografía existente, en realidad es­
tán bien construidas a partir de dichas palabras, y signi­
fican literalmente: hombre, o mujer, de iwa; hombre, o
mujer, de seke. Pero todo depende de las situaciones y
circunstancias: el individuo fuerte puede sugerir, de mil
y una maneras, que posee todos los poderes; pero es
preciso que el acontecimiento (una desgracia, una enfer­

.medad) no lo ponga en apuros. La palabra áwa, o su
equivalente en las poblaciones vecinas, sólo se pronun­
cia en casos extremos (en el delirio de la acusación o el
pánico de la confesión). La sugerencia y d' sobreenten­
dido que permiten desactivar una situación explosiva
son las armas retóricas más habituales. El jefe del linaje,
que como hemos visto era el primer sospechoso, es evi­
dentemente el último en poder ser acusado. El poder de
su wawi es ambivalente (a la vez áwa y seke); este poder
constituye la fuerza del linaje, aunque se le puedan im­
putar también las desgracias que ocurren en el interior
del mismo. En suma, lo ideo-lógico, como compendio de
los enunciados posibles y pensables, contiene también los
principios que ordenan tomar la palabra o guardar si­
lencio. Cada cual sabe que una acusación demasiado pre­
cipitada o desconsiderada puede volverse contra su au­
tor. Los linajes africanos, un mundo retórico puro y
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duro, son una escuela de ejercicio de poder y de la pala­
bra, imprescindible para quienes ejercen las responsabi­
lidades políticas nacionales.

El mundo de hoy: la persona en crisis
y la dictadura del cuerpo

En la actualidad el cuerpo es, ante todo, una imagen o,
mejor dicho, millares o millones de imágenes que aco­
san, que fascinan, imágenes de las que se impregna el ojo
de cada individuo. Las imágenes difundidas a través de
los medios de comunicación -sobre todo la televisión,
pero también el cine, los periódicos, la publicidad- son
de diverso tipo, pero todas pertenecen a lo que podría­
mos denominar «nuestra nueva cosmología», una cosmo­
logía con vocación o pretensiones planetarias, que in­
terviene en la moda, los deportes y las series televisivas
cuyos personajes son más conocidos que los actores. Se
nos presentan cuerpos esculturales que actúan -corren,
saltan, marcan goles, ejecutan un revés que cae justo en la
línea- o figuran a diario en situaciones que les imponen
el ritmo de un desfile de moda. En las mansiones de Be­
verly Hills o en las playas de California que muestra la
pantalla, los cuerpos están bronceados, los cabellos bri­
llan y el decorado (casas, jardines, coches, playas) no es
sino el joyero suntuoso donde se solazan los personajes.

El procedimiento de la cámara lenta permite, de cuan­
do en cuando, contemplar el vuelo de un cuerpo que
salta para atrapar el balón lanzado de un cabezazo, o el
de otro que logra efectuar sobre la pértiga el último giro
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que le impulsa por encima de la barra, cuerpos que elu­
den, por un instante, la fuerza de la gravedad, al igual
que las top models en los desfiles de moda, cuando se
reproduce artificialmente, paso a paso, su coreografía.
Este cuerpo liberado de todas las constricciones es el de
los dioses de numerosas mitologías, incluida la religión
cristiana, que evoca el cuerpo «glorioso» de Cristo des­
pués de su resurrección. Estas imágenes serían sólo sim­
ples imágenes si determinados eslóganes y realidades no
las aproximasen a nosotros.

En primer lugar, circulan a la velocidad de la luz, y
su omnipresencia en el mundo -por ejemplo, en la pan­
talla de los televisores instalados en los aeropuertos o
los aviones- indica que son una expresión del empeque~
ñecimiento del espacio y la aceleración del tiempo, ras­
gas que caracterizan nuestra época. Desde este punto
de vista poseen un valor emblemático: son imágenes de
nuestro tiempo y, por tanto, implícitamente normativas.
Además, las recibimos (iba a decir: «las consumimos»)
en la soledad del espectador pasivo, ante nuestra panta­
lla o mientras hojeamos una revista de modo más o me­
nos ocioso. Se dirigen específicamente a nosotros y, en
ese sentido, nos incitan a encoger el abdomen o a fingir
la distensión que precede a la actuación.

Por otro lado, más allá de dichas imágenes subyacen
algunas realidades (como lo demuestran los resultados
de las pruebas deportivas de todo tipo y, por ejemplo,
los Juegos Olímpicos). Si los atletas negros americanos
son tan impresionantes y logran, en general, rendimien­
tos superiores a los de sus homólogos del África negra,
en parte tiene que ver con su régimen alimenticio, su en-
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torno o modo de vida, y sus métodos de entrenamiento.
En términos generales puede afirmarse que hay diferen­
cias de talla significativas según las pertenencias de clase.

Por último, desde todo tipo de instancias se nos invita
explícitamente a no fumar, a no beber, a controlar nues­
tra alimentación. Se trata únicamente de nuestra salud,
pero numerosos anuncios (de agua mineral, de productos
adelgazantes, etcétera) nos ofrecen también traducciones
estéticas de estos regímenes saludables: los cuerpos es­
beltos y ligeros como burbujas de aire que nos presentan
establecen un vínculo entre nuestra miserable gravedad
terrestre y los héroes de la pequeña pantalla. Por supues­
to, a diario observamos también las miserias del cuerpo, y
en los medios tampoco faltan imágenes de cuerpos mal­
tratados, desnutridos o, por el contrario, sobrealimen­
tados. Pero el cuerpo «glorioso» se convierte en el ideal
para los que no quieren adentrarse en el terreno de los
más pobres o en el de los descuidados.

Para esta «élite», la élite de los que pueden estar acti­
vos en el sistema marcado por el sobredesarrollo de los
medios de circulación y comunicación, así como por la
individualización del consumo, es importante obedecer
lo mejor posible a las consignas de velocidad y acelera­
ción que imponen nuestras sociedades. La ubicuidad e
instantaneidad no son en absoluto realidades (como pa­
recen serlo en algunos mitos, algunos cuentos y, en la ac­
tualidad, en las películas de ciencia ficción), pero convie­
ne aproximarse a ellas tanto como sea posible. Ante la
imposibilidad de conseguir un cuerpo glorioso, insensi­
ble a la gravedad y a las restricciones espaciales, los indi­
viduos que pueden recurren a la ayuda de las tecnologías.
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Las tecnologías cumplen un papel importante en la
mejora del rendimiento y en el dominio especializado
del deporte: los esquíes, elcalzado, los trajes de compe~

tición -en atletismo y natación- ayudan a ganar déci­
mas de segundo. Pero fuera de este ámbito especializa­
do, conviene constatar que el cuerpo humano está cada
vez más asistido, provisto de instrumentos que aumentan
su radio de acción y funcionan a modo de prótesis. El
teléfono móvil, que en el futuro será un auténtico ordena­
dor. permite. en principio. comunicarse desde cualquier
lugar y con cualquier persona; los microordenadores
portátiles incrementan aún más estas posibilidades yam­
plían elcampo de la comunicación individual al mundo
entero.

En el futuro, el equipamiento corporal podrá ir to­
davía más lejos, pues los microprocesadores incorpora­
dos le permitirán realizar actividades inéditas (que ya ha
previsto la ciencia ficción) en la guerra o la conquista del
espacio. Sin embargo, en el mundo de la movilidad, los
cuerpos suelen estar adscritos a un lugar de residencia.
Mediante Internet, un periodista puede trabajar emplean­
do bancos de datos e informaciones recopiladas por gru­
pos especializados. El teletrabajo es una realidad. El cuer­
po sedentario, adscrito a un lugar de residencia, está cada
vez más alejado de los cuerpos gloriosos que muestra oca­
sionalmente la pantalla. Sólo una gran inversión en técni­
cas de comunicación permite al individuo aproximarse al
ideal de instantaneidad-ubicuidad de las sociedades ac­
tuales; por otro lado, al menos una parte de dicho ideal (la
ubicuidad) sólo puede ser relativa (sólo la imagen puede
estar presente simultáneamente en varios lugares).
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Por tanto, el cuerpo asistido está condenado a cierto
grado de frustración, pues sólo constituye un elemento
dentro de un sistema. Su adscripción a un lugar de re­
sidencia o el hecho de que se pueda contactar con él en
cualquier momento o lugar lo presentan como un cuerpo
esclavizado, cuyas capacidades son utilizadas por otros.
Las imágenes del cuerpo glorioso impresionan al cuerpo
asistido, pero la ficción va aún más lejos que la realidad,
como es normal, y las capacidades de desplazamiento
instantáneo en el espacio y en el tiempo que reflejan los
efectos especiales del cine subrayan, en contraste, la gra­
vedad del cuerpo real asistido por sus prótesis.

Enfrentados de nuevo a las realidades del cuerpo, cabe
preguntarse cómo se perciben en la actualidad.

Puede entenderse el cuerpo desde dos puntos de vista.
En primer lugar, es origen, pero también objeto de acon­
tecimientos. Su llegada al mundo y también su muerte
constituyen acontecimientos. Su transformación (puber­
tad, envejecimiento), sus accidentes (enfermedades, trau­
matismos) son acontecimientos. Un antropólogo debe
prestar atención a un hecho: casi todos los aconteci­
mientos del cuerpo tienen una expresión social, porque
afectan, o ponen en tela de juicio, a otros cuerpos y otros
individuos. En los pueblos africanos donde trabajé, la
observación del cuerpo desempeñaba una función esen­
cial, pues se concebía como un emisor de signos que era
preciso saber interpretar, gracias a una red simbólica co­
nocida por todos, pero que algunos especialistas mane­
jaban con mayor virtuosismo que otros. El problema,
problema de orden social, era que la interpretación de la
enfermedad, la debilidad o la muerte, en estas condicio-
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nes, afectaba también a otros individuos y otros cuerpos.
La relación con el otro está siempre presente en el cuer­
po individual, cuya evolución y accidentes se interpretan
en todas las sociedades del mundo. Gran parte de la acti­
vidad ritual guarda relación con el cuerpo individual. En
algunos casos, este vínculo del cuerpo individual con el
cuerpo social se inscribe en el propio cuerpo (circunci­
sión, excisión, escarificación, etcétera), que significa a la
vez la identidad individual y la relación con los demás,
precisamente por la relación con los demás.

El concepto de acontecimiento, tratándose del cuer­
po, es ambivalente, o incluso ambiguo, porque si bien el
cuerpo es soporte y objeto de acontecimientos (o acon­
tecimiento en sí, en cierto modo), puede también pro­
vocar acontecimientos: se desplaza, copula, ataca, se de­
fiende. Pero estos acontecimientos del cuerpo suelen estar
delimitados por reglas estrictas (reglas de residencia, de
alianza matrimonial, de guerra); y se interpretan y valo­
ran en relación a dichas reglas, de modo que son objeto,
una vez más, de procedimientos de interpretación. La
diferencia entre el cuerpo acontecimiento y el cuerpo
objeto es mínima.

En efecto, el cuerpo es maltratado o manipulado en
determinados acontecimientos sociales que lo toman es­
trictamente como objeto (por ejemplo, en las iniciaciones)
o en los que resulta utilizado (cambios de estación, in­
terregno). Estas «utilizaciones» son de diversos órdenes:
pueden jugar con la división de los sexos, contribuir a
que los hombres jueguen con el cuerpo de la mujer o, a la
inversa, pueden simbolizar el desorden para llamar al
orden; pueden llegar incluso a provocar la muerte del
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cuerpo, como sucede en el caso del cuerpo del rey que
envejece o del esclavo sustituto del rey. Porque para re­
saltar el poderío del jefe o del rey, a veces se le atribuía
en vida un doble cuerpo: el cuerpo del esclavo, doble del
rey, que vuelve contra él, en virtud de esta duplicación,
los eventuales ataques de los enemigos de éste. No es
preciso forzar mucho las cosas para ver una transposi­
ción más democrática de esta institución en nuestros al­
tos cargos bicéfalos:el presidente de la República y el pri­
mer ministro, o el presidente aún en ejercicio frente al
presidente ya electo, como en Estados Unidos. En todo
caso, no podemos permanecer ajenos al malestar general
que inspira la enfermedad de un jefe de Estado en fun­
crones.

¿Qué ha sido hoy del cuerpo acontecimiento y del
cuerpo objeto?

Todos los avances de la medicina y de las técnicas
tienden a la desaparición del cuerpo acontecimiento. Son
incontables las técnicas disponibles para conjurar la apa­
rición de la vejez y ayudar al cuerpo a disimular sus en­
fermedades o su decrepitud. Las lentes de contacto me­
joran la vista y a la vez cambian el brillo o el color de los
ojos; la porcelana garantiza a la sonrisa una eterna ju­
ventud. La piel puede estirarse para evitar las arrugas. El
nacimiento es más seguro, el parto menos doloroso, me­
nos peligroso; quizá no estamos muy lejos de la posibi­
lidad de que las mujeres sean liberadas de la carga del
embarazo, que podrá confiarse a un útero artificial. La
técnica del trasplante ha progresado de manera espec­
tacular; la clonación ofrece perspectivas vertiginosas e
inquietantes en ciertos aspectos; tal vez algún día será
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utilizada para paliar las deficienciasdel cuerpo y proveer~

le piezas de recambio. La exploración genética pretende
favorecer la medicina predictiva y eliminar los riesgos
de enfermedades hereditarias.Seguimos sufriendo, segui­
mos muriendo, pero las técnicas sanitarias limitan el su­
frimiento y retrasan la muerte, si bien, claro está, sólo en
las zonas tecnológicamente mejor equipadas del planeta.

El ideal de las sociedades contemporáneas parece
ser, por tanto, conjurar el acontecimiento, controlarlo,
controlar el cuerpo para controlar el acontecimiento. Po­
demos medir la importancia de dicho ideal a contrario a
partir del pánico que suscitan en cada uno de nosotros
las nuevas formas de epidemia. Desde este punto de vis­
ta, el sida ha suscitado un cambio de sensibilidad (desde
el momento en que parecía desmoronarse nuestra capa~

cidad de luchar contra los agentes infecciosos, en este
caso un retrovirus). Pero aún más revelador es, sin duda,
el miedo más reciente a las vacas locas. Es como si nos
costase aceptar la idea de que no tenemos un control to­
tal de nuestra salud, ni un control total del aconreci~
miento o del cuerpo. Es como si, ante la evidencia de
esta ausencia de control total, buscásemos en el aconte­
cimiento aciago no sólo causas, sino también responsa­
bles, como ocurría en las antiguas sociedades africanas
rurales. El historial médico adquiere un rango de asunto
judicial. Se observa aquí otra paradoja: cuanto más se
controla, prevé y canaliza el acontecimiento (lo cual co­
rresponde, en cierto sentido, a un grado de libertad adi­
cional de los hombres), más se considera el cuerpo como
un objeto al que se pueden añadir o quitar elementos, un
objeto que puede proveer también piezas de recambio;
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la forma última de intercambio del objeto es el cadáver
al que se extirpan diversos órganos para hacerlos revivir
en otro cuerpo y permitir así la supervivencia de éste.
Pero la paradoja se expresa también en el deporte, tan
importante en nuestra sociedad de imágenes cuando el
cuerpo que más se acerca al ideal de cuerpo glorioso,
el cuerpo del atleta de rendimiento inimaginable, se re­
vela deudor de los productos que lo dopan. Este cuerpo
que produce el acontecimiento es, en última instancia,
el más medicado, el cuerpo objeto por excelencia, pero
no lo es por su supervivencia ni por la de los demás (al
contrario, los tratamientos que soporta representan una
amenaza para él), sino por la ilusión compartida de elu­
dir la gravedad y la tierra, es decir -última paradoja- el
cuerpo en sí. El deporte, después de los nuevos miedos
que nos asaltan, es sin duda la gran desilusión del ma­
ñana. A la luz de esta paradoja (que quiere que la defen­
sa de la vida pase por la sustitución del cuerpo objeto
por el cuerpo acontecimiento, pero también que la ima­
gen del cuerpo glorioso se transforme fácilmente en su
contrario), se aprecia mejor otra paradoja de nuestro
tiempo: la coexistenciade investigaciones,difícilesy one­
rosas, que pretenden expulsar tanto como sea posible el
acontecimiento del cuerpo individual, para proteger y
prolongar su vida, así como la muerte incontrolada en
este mundo violento, la miseria y la enfermedad. Los
muertos, los cadáveres que contemplamos en nuestras
pantallas televisivas, son acontecimientos. Sólo será con­
cebible una utopía planetaria el día en que logremos
convertir estos acontecimientos en objeto primordial de
nuestras preocupaciones. Estas preocupaciones se ini-
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cian vagamente en la actualidad, pero sólo adquirirán
mayor amplitud si, renunciando a los fantasmas con­
tradictorios del cuerpo glorioso, teniendo presente que
las imágenes son imágenes y los medios sólo son me­
dios, recordamos que la relación con el otro -el víncu­
lo social, el vínculo simbólico- pasa ante todo, lejos de
las imágenes y los simulacros, por la relación entre los
cuerpos.

El culto a la juventud corporal, tan vigente en la ac­
tualidad, es objeto de diversas críticas. La primera resal­
ta la situación desigual de los humanos y es irrefutable:
una parte del mundo se esfuerza en permanecer joven
el mayor tiempo posible, mientras que la otra parte se
plantea la cuestión de la supervivencia, la desnutrición,
la hambruna y la mortalidad infantil. Las demás son más
ambiguas; guardan relación con una sabiduría tradicio­
nal que se observa ya en los antiguos y en Montaigne (en
síntesis, ¿de qué sirve rehuir lo ineludible, querer parecer
lo que no se es?), o bien con un sentimiento más o me­
nos religioso de escándalo o de transgresión (¿tiene de­
recho el hombre a contravenir el orden natural o divi­
no?). Lo más interesante está en otro lugar, en la intuición
(a mi parecer, pagana) de que no existe otra vida ni, por
supuesto, otra juventud que la del cuerpo. Esta intui­
ción puede ser desmentida o rehusada por muchos, pero
determina toda la evolución occidental. El cataclismo
de la vejez, la enfermedad de Alzheimer (que, al desha­
cer uno a uno los recuerdos de la relación con los de­
más, deshace irreversiblemente el sentido de la identi­
dad), el horror de los hospicios nos convencen de que
sólo existimos plenamente como personas en lo social, y
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de que esta existencia social es deudora de nuestro cuer­
po. La desigualdad del mundo es también y ante todo
una desigualdad de los cuerpos.

El acontecimiento

Siempre ocurría algo en los pueblos aladianos, pese a la
apariencia tranquila de sus calles de arena y la indolen­
cia que mostraban los hombres a las horas más calurosas
de la jornada, cuando se tendían a la sombra de los co­
coteros juma a la playa, no sin antes echar un vistazo,
con una sagacidad que me encandilaba, a la posición y
grado de madurez de los cocos, para evitar sorpresas de­
sagradables.

Precisamente porque ocurrían acontecimientos, más
o menos importantes, en una ocasión pude observar y
solicitar que me explicasen el proceso y la lógica de in­
terpretación y diagnóstico de los mismos. En este as­
pecto, debo apuntar dos precisiones. La primera es que
los acontecimientos de tipo biológico (nacimiento, muer­
te, enfermedad, esterilidad) o meteorológico (sequía, tor­
menta) son en cierto modo paradigmáticos; es necesario
interpretarlos (indagar sus causas o su significación) para
prevenirlos y controlar sus efectos. Para tal fin he pro­
puesto el término «formas elementales del acontecimien­
tO»5 (manifestaciones físicas o biológicas a las que se
atribuye una causa social). La segunda precisión, que

5. Marc Augé y Claude Herzlich (comps.), Le sensdu mal, Édi­
tions des archives contemporaines, París, 1983.
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prolonga la primera, es que la interpretación constituye
en ciertos aspectos un esfuerzo encaminado a anular el
acontecimiento. Interpretar el acontecimiento es, en efec­
to, insertarlo en una cadena de causas y efectos que re­
fleja lo que la cosmología local (de la que depende lo
ideo-lógico) considera como orden natural de las cosas.
Supone, por tanto, hacer una manifestación estructural,
esperada, del acontecimiento, justo lo contrario de lo
que sería imprevisible y peligroso, pura contingencia o
pura casualidad.

Así se explica el hecho, a primera vista paradójico, de
que los acontecimientos previsibles como el ret~rno

de las estaciones son, precisamente, lo que más se rrtua­
liza. Es imperioso que el acontecimiento esperado --el
no acontecimiento, en cierto modo (la estación de las
lluvias o la estación seca}- se produzca en el momento
previsto; el retraso en estas materias puede provocar con­
secuencias graves, sobre todo en las sociedades agríco­
las. Así, pues, el rito tiene por objeto y finalidad que no
sobrevenga el acontecimiento aciago que constituiría tal
retraso. En este sentido, la anticipación ritual lucha con­
tra el acontecimiento. Si se produce de todas formas, lo
único que se puede hacer es interpretarlo, es decir, rein­
sertarlo en un orden comprensible; interpretar el acon­
tecimiento es intentar escamotearlo. Así, en varios gru­
pos africanos se prohíbe hacer el amor en el campo, en
plena naturaleza. Esta prohibición no se explica por ra­
zones morales que no tendrían sentido alguno en este
caso, sino por razones físicas: el esperma, como la tierra,
es una sustancia cálida; la caída del esperma sobre la tie­
rra puede provocar un exceso de calor y, por lo tanto, la
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sequía. El interés de esta «teoría» radica en que propone
un esquema explicativo utilizable en caso de sequía pro­
longada, de modo que con ella se puede aportar, even­
tualmente, una explicación «natural» que haga referen­
cia al orden de las cosas.

La expresión ya citada, «la muerte de un hombre tie­
ne más de una causa», obedece a esta lógica anti-aconte­
cimiento. La muerte de un individuo, por anciano que
éste sea, debe ser «explicada». A priori son posibles va­
rias explicaciones que fundamentan elacontecimiento en
la estructura, y hacen de la muerte como acontecimien­
to, por imprevista que sea, una expresión de la estruc­
tura social. El individuo que muere puede ser víctima
de un acto de agresión procedente de su propio linaje
(es la primera hipótesis de la «teoría de la brujería») o de
un contraataque de alguien a quien él había agredido
anteriormente, confiando en sus propias fuerzas; puede
ser víctima de un maldición proveniente de su padre o
del matrilinaje de su padre; o también puede ser vícti­
ma de un «intercambio de crímenes» como el que pre­
senta Hitchcock en Extraños en un tren, pues los «he­
chiceros», los hombres o mujeres de awa, pueden hacer
el favor de actuar en su propio linaje por cuenta de otro.
Estas diversas hipótesis (todas verosímiles porque se ba­
san en observaciones muy concretas del comportamiento,
relaciones e intereses de unos y otros), desde el interro­
gatorio del cadáver a distintas formas de confirmación
del diagnóstico, pueden ser probadas y eventualmente
sustituidas unas por otras en función del desarrollo de la
situación y las relaciones de fuerzas que ésta muestra.
Pero el diagnóstico definitivo se inserta, a fin de cuen-
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tas, en una interpretación global, un relato en pasado
que excluye toda aberración, todo ilogismo y todo ele­
mento arbitrario. Ése es el sentido del episodio de los
funerales, que no se celebran hasta que se ha concluido
la investigación post mórtem, lo cual sucede a veces mu­
cho después del entierro. Y sucede como una auténtica
escena teatral (cada cual interpreta su papel, la muerte es
interpretada por alguien del matrilinaje de su padre) que
se representa a la vista de los vecinos del pueblo, testigos
del desenlace del asunto.

De los «asuntos» tratados por los «profetas-curan­
deros» de Costa de Marfil o los sacerdotes de los vodún
en Toga, lo que más me sorprendió es la intensidad de la
observación psicológica. Los conflictos subyacentes a
la vida social tienen, como en todas partes, motivos muy
realistas: intereses económicos, prestigio, autoridad. In­
dependientemente de las referencias simbólicas utiliza­
das (ebrujería», vodún, relaciones de filiación o alianza
matrimonial), las tensiones que conforman son reales y
se analizan con gran precisión. El simbolismo social, que
por una parte está en el origen de estas tensiones, dado
que define los derechos, deberes e intereses, es también
su mecanismo de expresión; aporta un lenguaje que per­
mite no disociar el destino de los individuos respecto de
las relaciones que los definen socialmente. Por ello al­
gunas distinciones propuestas por la antropología reli­
giosa (religión/magia/hechicería) o por la antropología
llamada «médica» (medicina empírica/medicinas mági­
cas; etiología social/etiología natural) siempre me han
parecido poco pertinentes, en el sentido de que no da­
ban cuenta del materialismo inmanente, absolutamente
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ajeno a todo dualismo, que inspira los fenómenos que
pretenden explicar.

La mediación

Los dioses africanos que observé en Toga y aquéllos de
los que me hablaron en Costa de Marfil son, ante todo,
mediadores. Pero no mediadores entre los hombres y
lo «sobrenatural», como se han descrito a menudo, de
forma excesivamente precipitada. La oposición natural!
sobrenatural no pertenece a las lenguas africanas. Los
dioses son el resultado de una hipótesis materialista so­
bre la naturaleza de lo real. Seconciben, ante todo, como
mediadores entre los hombres: el dios es objeto de ritos,
pero la eficacia de los ritos se lee y se mide siempre so­
bre un ser humano, sobre un cuerpo humano, el que
realiza el rito o el que es objeto de dicho rito. En Toga,
pronto me percaté de que el poder de los dioses, dioses
objeto que multiplicaban hasta la saciedad las implanta­
ciones del ser mítico con las que compartían el nombre,
era un poder de naturaleza energética, un poder peligro­
so en su manipulación, al igual que lo es una bomba o
una sustancia radiactiva. Los dioses africanos me recor­
daban a los dioses griegos que, como señaló Vernant,
eran más «potencias»que «personas»;compartían además
con ellos otros rasgos. A menudo dobles, se sumaban
unos a otros para componer una figura polimorfa y po­
livalente. Podían ser también sexualmente ambivalentes
o incluso, como Apolo, encarnar a la vez el mal y el re­
medio.
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Si recordamos el carácter material y compuesto de
los objetos dioses (a los que se puede alimentar, recar­
gar, manipular o eventualmente destruir), se reconocerá
fácilmente que definen, junto con los hombres de que se
sirven para manejar sus relaciones y controlar el aconte­
cimiento, un mundo plenamente inmanente en el que
ningún componente sobrenatural se distingue radical­
mente de la humanidad. Por tanto, la mediación entre
los humanos es la función de los dioses; los humanos se
esfuerzan en adivinar sus intenciones recíprocas; se preo­
cupan por los muertos y los vivos, por los aconteci­
mientos a los que atribuyen un origen, por el sentido del
pasado y las amenazas del futuro. Incidir sobre los dio­
ses es intentar influir sobre las relaciones entre los hom­
bres: la interpretación y la prevención son estrategias para
preservar el presente, controlando el sentido de las rela­
ciones pasadas o futuras. Este control pasa por el ejerci­
cio ritual y por los fenómenos más o menos organizados
a los que da una forma y una significación social, con­
virtiéndolos en «mediadores». Estos fenómenos-media­
ciones son a la vez individuales y colectivos, naturales y
culturales. Pueden distinguirse, por orden aparentemen­
te creciente de organización colectiva, tres modalidades:
el sueño, la posesión y el espectáculo.

El sueño y la posesión son dos categorías relativa­
mente cercanas, que sólo pueden comprenderse, en las
culturas donde se observan, teniendo en cuenta las «teo­
rías» de la persona que se corresponden con tales cate­
gorías. El poseído suele dar la impresión de vivir un
«sueño despierto». Sin embargo, el sueño y la posesión
se oponen entre sí del mismo modo que la memoria y el
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olvido. Se ha intentado oponer las sociedades del sueño
(los amerindios) a las sociedades de la posesión (el África
negra). Sin embargo, el sueño tiene en todas las sociedades
un estatus social concreto, al igual que las formas de po­
sesión que se observan, sobre todo, en África y América.

En las sociedades donde se interpretan los sueños de
manera sistemática, se presupone necesariamente una
continuidad entre la vida del sueño y la vida de la vigilia.
Es el caso de África occidental, donde, como hemos vis­
to, una de las «instancias» psíquicas, la que viaja en sue­
ños, es también la que puede «ver», observar, encontrar
a sus homólogos durante el sueño. El hombre fuerte es
también el hombre «clarividente». Uno de los atributos
de laclarividencia es la capacidad de soñar bien, es decir,de
recordar claramente los sueños.

El desarrollo de esta capacidad puede tener una im­
portancia vital (recordemos el sueño «caníbal» de aquél al
que intentan reclutar los «hechiceros-). Ver claro en sue­
ños es importante. Pero el clarividente de profesión y
vocación ve en sus propios sueños y en los de los demás.
Vetambién, durante la vida de vigilia, las «instancias» que
los demás sólo pueden ver en sueños: no lo sobrenatu­
ral, sino lo surreal, las sombras y las intrigas de la «vida
duplicada» que teje los sueños de la noche pero forma
también la trama secreta de la vida diurna.

Cambiemos de continente. El chamán amerindio es
un soñador profesional. «Viaja» (en sueños) para nego­
ciar y curar, por ejemplo para negociar con los muertos
el retorno (a la vida) de un individuo al que retuvieron
cuando vagaba extraviado (en sueños) por su territorio,
lo cual se traduce en el mundo de los vivos por su derro-
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ta, su extenuación; es como si ya no estuviera aquí, como
decimos a veces. Cuando regresa el chamán (a la vigilia),
trae noticias del mundo de los dioses, los antepasados y
los muertos. Claro está, el chamán tiene también la ha­
bilidad de descifrar los sueños de los demás, siempre
que éstos los recuerden; conoce bien el país donde se
adentran cada noche. El sueño del chamán no se produ­
ce siempre mientras duerme; puede ser inducido (sobre
todo con el consumo de determinadas sustancias), y en
tal caso se asemeja a una especie de sueño en estado de
vigilia.

En África, al igual que en América, el sueño es con­
formado o modelado por una cosmología preexistente,
una simbología que define y ordena las relaciones de
fuerza y de sentido. El sueño se concibe, por tanto, como
un elemento que aporta una información que conviene
saber recopilar e interpretar en el estado de las relacio­
nes entre unos y otros.

A la inversa del sueño, la posesión debe olvidarse. El
que ha sido poseído no debe recordar los detalles de este
episodio. Esta obligación es lógica, puesto que la poten­
cia poseedora sustituye a la persona de la que toma pres­
tado el cuerpo o se superpone sobre ella.

Esta potencia poseedora puede ser un dios de un
panteón bien constituido. Así, en Toga había algunos
vodún que «cogían» y otros que no «cogían». Pero pue­
de ser también cualquier «espíritu» (por ejemplo, las ca­
boclas de Brasil) o incluso personajes históricos y de ac­
tualidad, como ha mostrado Jean Rouch en Les maitres
[ous, y como se ve en el caso del culto a María Lienza en
Venezuela, donde Bolívar o también otros muertos más
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recientes, que han adquirido celebridad por sus hazañas o
fechorías, «descienden» y poseen el cuerpo de sus fieles.

Hay todo un teatro de la posesión. Ésta siempre es
observada por un público numeroso e interesado. La
posesión es más o menos discreta o espectacular. Pero a
veces entraña un verdadero trabajo de actor: el cuerpo
del poseído imita a un personaje conocido por sus atribu­
tos físicos o de carácter. A veces (era éste el caso en los
fenómenos que observé en algunas ceremonias del culto
de María Lionza, muy marcados por el contexto social
y político), la personalidad poseedora, Bolívar por ejem­
plo, puede arengar vigorosamente al público gracias a
la mediación del poseído, transformando su voz y su
cuerpo.

Aunque el poseído debe, en principio, olvidar el epi­
sodio de la posesión -lo que ha dicho, lo que ha hecho,
o más exactamente lo que se supone que otro ha dicho o
hecho en su lugar, tomando prestado su cuerpo-, cono­
ce su condición de poseído potencial, conoce las poten­
cias que lo acechan, pues la presencia y atracción de es­
tas fuerzas han sido detectadas por especialistas. Éstos
son agudos observadores que no realizan al azar la dis­
tribución de papeles. Uno de los informadores de Lei­
ris, en la sociedad etíope de Gondhar, donde las poten­
cias que «cabalgan» a los hombres durante la posesión se
denominan Zar, le dijo: «El zar se parece a su caballo».
Así se explica que la posesión pueda concebirse como
un «exceso» de identidad. La relación entre el poseído y
el poseedor no es de exterioridad absoluta, sino al con­
trario. Aquí todavía no es admisible eldualismo. Y esto
esclarece el hecho de que la posesión sea considerada
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como un espectáculo más o menos bueno: el bien poseí­
do, el que se libra por completo de la potencia que lo
«coge», lo «monta», o lo «cabalga» (las metáforas caba­
llerescas y sexuales son aquí algo más que metáforas), es
también el que interpreta bien su papel, el que se identi­
fica con su personaje. La cuestión de saber si los poseí­
dos «simulan» o no es un problema falso, al igual que la
de la mayor o menor «autenticidad» de la posesión. El
ser y el juego no se oponen, y en las ceremonias del can­
domblé y de la umbanda en Brasil, cuando los especta­
dores, que son también mayoritariamente participantes,
inician su ovación cada vez que una mujer es cogida por
su cabocla, valoran a la vez la intensidad del momento,
la calidad del juego y la perfección del rito.

El sueño y la posesión forman parte de un conjunto
de prácticas rituales que tienen por objeto las relaciones
entre unos y otros, las prácticas mediáticas. Por ello se
ven afectados por la irrupción del gran Otro, es decir, se­
gún los contextos> el colonizador o representante del
mundo desarrollado, de la administración y de la ciudad
más o menos lejana. En la década de 1960, en la región
aladiana, se empleaba la misma palabra, gaga?, para de­
signar a los blancos> fueran quienes fueran, y a los repre­
sentantes del Gobierno, empezando por el subprefecto.

La tercera modalidad de la mediación es el espec­
táculo. El espectáculo> la puesta en escena, es el recurso y
resorte principal de aquellos que> en Costa de Marfil, se
denominan «profetas» o «profetas-curanderos». Sin duda,
todo rito pasa por una puesta en escena, una organiza­
ción del espacio y el tiempo. El rito, Por otra parte, se
dirige a los sentidos, a todos los sentidos, y ahí radica
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uno de los secretos de su eficacia. Pierre Verger alude al
tratamiento físico intenso, duro, extenuante que sopor­
taban los iniciados en tal o cual vodún del golfo de Be­
nÍn y a la función que desempeñaba la impregnación de
olores, sabores y sonidos en el cuerpo. Observaba, en
concreto> la emoción casi proustiana que suscitaba en los
antiguos iniciados en un vodún el redoble de tambor aso­
ciado a dicho rito, cuando tenían ocasión de volver a es­
cucharlo años después.

Pero el espectáculo adquiere cierta autonomía, y deja
de asociarse a fenómenos oníricos o de posesión, en de­
terminadas situaciones de crisis. La crisis entraña a me­
nudo fenómenos de mimesis sin posesión, para los que
se reserva el nombre de «rituales de inversión». He co­
mentado esta expresión en Pouooirs de oie, pouvoirs de
mort, pues la inversión de los roles, cuando las mujeres
jugaban a ser hombres o los esclavos simulaban ser reyes,
me parecía que pasaba por una forma de caricatura «per­
versa». Deleuze es quien, en su epílogo a Viernes o los
limbos del Pacífico, de Michel Toumier; hablaba de «de­
sobjetivización perversa» y de desaparición del Otro a
propósito de momentos en que «ni la víctima ni el cóm­
plice funcionan como seres ajenos». El espectáculo, sin
sueño ni posesión, expresa una suerte de desconcierto
ante el mundo «perverso», ese mundo ..donde la catego­
ría de lo necesario ha sustituido por completo a la de lo
posible» (Deleuze). La ineluctabilidad del poder de los
hombres sobre las mujeres, de los reyes sobre los escla­
vos> confiere un carácter irrisorio (o incluso perverso) al
juego de roles en que nadie se reconoce. No es que la lu­
cidez esté ausente de los <ritos de inversión». Al contra-

83



rio, la caricatura de un sexo por parte del otro puede ser
cruel y sabemos bien que el bufón puede decirle al rey
unas cuantas verdades. Pero en cualquier caso, en los mo­
mentos de inversión, que por lo general son momentos
de crisis (epidemia, sequía, muerte del rey e interregno),
se suprime la mediación, se enuncia el hecho puro y duro
y se pregona la soledad. Este puro espectáculo no habla
ya de la relación, sino de su imposibilidad, o de la ame­
naza que se cierne sobre ella.

Los profetas aparecen en África de manera casi si­
multánea (en África del Sur, en Congo, en Costa de Mar­
fil) cuando se hace evidente la presencia de un Otro con
el cual se revela imposible la mediación simbólica. Co­
nocemos lo que sustituye a la mediación simbólica: la
violencia, la pura relación de fuerza. Y este enfrenta­
miento se produce esporádicamente en el momento de
la colonización. Pero la relación de fuerza es desigual y la
idea de apropiarse del secreto de la fuerza blanca obsesio­
na al imaginario negro. Los profetas expresan esta fasci­
nación y los espectáculos que ponen en escena son un
último intento de eludir la violencia. Entre paréntesis,
este intento profético no se limita al período colonial y
quizás hay que ver algo más que una casualidad o una
coincidencia en el hecho de que la desaparición, en Cos­
ta de Marfil, de los últimos grandes profetas del siglo xx
se produjese justo antes de un gran estallido de violencia
y una guerra civil sin precedentes.

El profeta se presenta como mediador absoluto. Dice
tener los dos extremos de la cadena, representar los dos
términos de la mediación, el colonizador y el coloniza­
do, el administrador y el administrado. El drama de la
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historia se representa en su persona, y por ello la pone
en escena como lo hacen los actores de los ritos de in­
versión-perversión. Quema los «fetiches», los antiguos
mediadores, para sustituirlos por su propia mediación.
Crea una mediación simbólica con los colonizados (más
tarde administrados), mediación hecha a la medida de su
influencia [oca], más o menos amplia; pero esta media­
ción sólo tiene sentido, y el profeta sólo es el represen­
tante de quienes se dirigen a él, en la medida en que logra
establecer también una mediación con el colonizador (o
más tarde, con las autoridades locales). Su problema es
que esta última mediación sigue siendo imaginaria.

Como Jano, el profeta tiene dos rostros. Ante sus
administrados, es un sustituto de la nueva autoridad; la
imita o bien ordena a su entorno que la imite en sus as­
pectos más visibles y caricaturescos. Ante la autoridad,
pone en escena algo semejante a lo que aquélla puede
imaginar de África y de la fuerza negra: un personaje
exagerado, caricaturesco en la medida en que intenta to­
mar algunos de sus signos, pero misterioso y vagamente
amenazador, en el sentido de que encarna una reivindi­
cación que lo supera y no tiene, localmente, otra expre­
sión que la suya. En lo esencial, esta mediación, esta im­
posible mediación, se representa, se pone en escena y se
interpreta como en los ritos de inversión-perversión. El
espectáculo profético se sitúa bajo el signo del mimetis­
mo. El médico, el sacerdote y el militar son los tres mo­
delos de referencia. El profeta sana, pero también hace
que sus ayudantes se pongan un gorro de enfermero, les
hace desfilar acompasadamente, bendice a sus enfermos
y coloca el retrato del papa en la mesa que le sirve de al-
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taro Si la referencia religiosa le molesta, la cambia. Así, el
profeta Odjo, en la región adyukru, se hizo «musul­
mán», porque tuvo demasiadas dificultades con los pro­
testantes y los católicos. Lo importante radica en elcom­
portamiento mimético (el juego perverso), pero también
en la afirmación -incesantemente reiterada por el profe­
ta, a veces ignorando la evidencia- de que su verdad no
es local, de que habla para Costa de Marfil, para África,
para los negros y los blancos. Precisamente porque tiene
la intuición de un cambio de escala necesario, el profeta
intenta vincularse a una institución universalista. En este
sentido, y sólo en este sentido, instrumentaliza sus refe­
rencias religiosas.

Evidentemente, la posición de los profetas es insos­
tenible (los más importantes fueron personajes a la vez
fuertes y trágicos, empeñados en olvidar y hacer olvidar
el pasado fetichista, en reiniciar la historia africana ins­
cribiendo la suya propia en el mito del Otro, hasta el pun­
to de presentarse, en el caso de dos o tres, como un nuevo
Cristo). Hay algo fascinante en la larga carrera de algu­
nos profetas, algo trágico y heroico a la vez, en la medida
en que los más inteligentes han sido siempre conscientes
de las contradicciones de su situación.

Anuncian desde principios de siglo una renovación
que no llega. La historia no responde y el profetismo
farfulla. Los profetas mueren y la vida no cambia. Para
convencer, los profetas deben seguir siendo curanderos,
demostrar su fuerza en el ámbito local y contradecir con
sus actos el universalismo de su discurso. La curación es
la forma mínima de la profecía, pero vuelve a situar al
profeta en el núcleo de la ideología rural de los linajes.
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Sin embargo, precisamente por sus contracciones es-. ,
tos personajes no nos son indiferentes.

El profetismo, en efecto, es una experiencia límite.
Es la última experiencia antes de la violencia y pone en
escena la relación, por no poder controlarla. Con ella,
e~tramos en la era del simulacro. El comandante, el mé­
dICO, el sacerdote o el administrador representados por
~l profeta son a la vez verdaderos (como caricaturas) e
Irreales. Pero este juego sólo es la réplica de otra caricatu­
ra: la de los conversos, súbditos, enfermos o administra­
dos por quienes predican, ordenan, administran o reinan.
Se enfrentan dos pantomimas, y son raras las relaciones
que eluden ambas caricaturas.

El ejemplo del profetismo me ha ayudado a compren­
der dónde se situaba el verdadero objeto de la antropolo­
gía, a saber, en la relación entre unos y otros, tal como és­
tos la comprenden y la desarrollan. En cierto modo me
ha ayudado también a contrario, porque si bien el profe­
ta-curandero se erige en árbitro o intérprete de las relacio­
nes sociales tradicionales (sobre todo en los diagnósticos
de «bruj_ería»), almismo tiempo los declara obsoletos, y
se empena en ensalzar lo que deberían ser las nuevas rela­
ciones, las que requieren entrar en el juego del coloniza­
dor o del mo.d~rnizador. En definitiva, lo que pone en es­
cena es la CflSIS de la relación, la misma que observa el
antropólogo, aunque su sola presencia, junto con la de al­
gunos otros, es un signo, si no una causa de dicha crisis.
En este sentido, el antropólogo es un poco como un pro­
feta, como señaló jean-Pierre Dozom" quiere estar de los

6. jean-Pierre Dozon, La cause despropbetes, Seuil, París, 1995.
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dos lados. Se presenta como testigo de aquellos a quienes
observa, pero a la vez escribe para otros. Idealmente, se
imagina como alguien que establece un vínculo entre los
individuos que describe y los destinatarios de sus textos.

Pero no queda otro remedio que creer sus palabras,
como sucede con el profeta, y quienes 10 leen, a excep­
ción de algunos administradores interesados en utilizar
tales textos, no tienen ni ocasión ni deseo alguno de es­
tablecer vínculos de ningún tipo con los individuos des­
critos. El vínculo postulado por el antropólogo perma­
nece como algo ideal o imaginario, del mismo modo que
el que postula el profeta entre sus fieles o sus pacientes y
los gobernantes.

El profetismo no es sino la manifestación extrema de
un movimiento que se percibe ya en el sueño y la pose~

sión, donde siempre hay espacio para los recién llega­
dos, personajes históricos, personalidades políticas, ar­
tistas de televisión, bandidos de poca o mucha monta
que, en América Latina, cuando mueren se ancoran al
panteón de las potencias del candomblé, de la umbanda,
de la santería o de María Lionza, y al igual que ellas, se
apoderan de los cuerpos humanos, los «poseen», para
hacerles recitar la historia, la actualidad y sus perversi­
dades.

El profetismo nos ayuda a comprender qué es una
imagen. Pone en escena imágenes cuando ya no puede
percibir a las personas. El médico, el subprefecto, el co­
mandante, el colono son imágenes; imágenes que el pro­
fetismo hace imitar (otros simulan ser estatuas). Sin em­
bargo África, como hemos visto, está formada por un
conjunto de seres humanos que han elaborado concep-
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ciones muy refinadas de la persona y de sus componen~
tes. Para ellos, el individuo humano es una suma de ele­
mentos que existen antes que él y perduran después de
su muerte, pero que él reúne de manera original duran­
te su vida. El profeta se hace cargo -y por ello se deno­
mina también «curandero--. de los mutilados de la mo­
dernidad y los proscritos de la tradición, los exiliados de
la ciudad y de los pueblos, los enfermos de la relación
que buscan un recurso en la imagen que ofrece el profe­
ta de sí mismo.

¿Qué es una imagen? Es el sustituto de la persona.
Imagen exterior de los Otros (colonizadores o grandes
de este mundo), que es lo único que se conoce de ellos.
Imagen del propio profeta, que se considera, como los
dioses paganos, un mediador entre los hombres pero no
se identifica, en ningún caso, con ninguno de los térmi­
nos de la mediación. Ahora bien, lo que cabe preguntarse
en la actualidad es si Occidente no está siendo coloniza­
do por el juego de la imagen. La imagen del otro sustitu­
ye cada vez más al interés de conocerlo e identificarlo
como persona. El turismo, la publicidad, la televisión,
los nuevos modos de comunicación reemplazan el co­
nocimiento o el esfuerzo de conocimiento por la imagen
y la ilusión de creer conocer. Cada día contemplamos
(en nuestras pantallas, nuestros muros, nuestros perió­
dicos) caras familiares, que nos sonríen o nos repren­
den, que nos incumben, puesto que hablan del mundo
en que vivimos, y que reconocemos sin conocer real­
mente. El juego de imágenes reconforta a nuestra ilusión
al proponernos imágenes de imágenes: caricaturas, ma­
rionetas que, al hacernos reír con sus rasgos básicos, nos
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convencen de que tenemos un verdadero conocimiento

de los originales. . ',-
El periodista aparece en la pantalla de televisión. Me

mira pero no me ve. Pero no me mira a mí, sino a miles
de millones de personas más. Yo lo veo, al igual que lo
ven miles o millones de personas, pero ni los otros ni yo
lo miramos a él; lo que miramos es su imagen, reprodu­
cida en miles o millones de ejemplares. En suma, hay un
error relativo a la persona.

La cuestión que se plantea, y sobre la que volveremos
más adelante, es la de saber si la colonización no fue, en
realidad, la primera etapa de la globalización, la ~rimera

etapa de una historia, que, lejos de haber concluido, tan
sólo acaba de comenzar, la historia del planeta. Se plan­
tea la cuestión de saber si acaso no estamos todos, en la
actualidad, atrapados en una misma historia amenazada
por la proyección de las personas en imágenes. Retros­
pectivamente, se observa que los antropólogos .descri­
bieron en otras sociedades una alienación de la Imagen
que vaticinaba su propio destino, si bien es cierto que su
propia historia no era ajena a esta alienación. Los antro­
pólogos hablaban de sí mismos y de su mundo mucho
antes de estudiar los grandes grupos y las empresas. Ha­
brían podido decir de sus objetos de estudio lo que dijo
Flaubert de Madame Bovary (<<Madame Bovary soy yo»),
con la condición de precisar que era para lo bueno y para
lo malo, para el presente y el futuro.. .

Ésta es, en mi opinión, una de las «lecciones» de ÁfrI­
ca. Pero percibo también otras, que tal vez será oportu­
no mencionar en los párrafos que siguen, pues tienen
que ver con los profetismos.
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La primera es que las protestas o interpretaciones lo­
cales siempre requieren una difusión institucional que
les confiera un mayor alcance. El subcomandante Mar­
cos creyó que los medios le aportarían dicha difusión,
pero la fuerza de éstos halla tal vez sus límites en el ca­
rácter político de la reivindicación. Por el momento nos
encontramos en un período afectado por el descrédito
de los «grandes discursos» políticos. Los profetas afri­
canos buscan su vía de difusión por medio de las religio­
nes de la salvación, pero están demasiado arraigados en la
lógica de los linajes como para desterritorializar su men­
saje. El islam representa en la actualidad la difusión ins­
titucional más evidente, con vocación planetaria, y como
ya apunté en mi Diario de guerra. El mundo después del
11 de septiembre. el personaje de Bin Laden tenía algo
de profeta a escala global. Pero tampoco se debe desesti­
mar la expansión actual del protestantismo en sus formas
«americanas», elpentecostalismo y el evangelismo. Esta
expansión puede tomar algún día la forma de una guerra
de religión planetaria, en la medida en que se vea for­
zada a oponerse frontalmente al islam.

La segunda lección es que las religiones son lo que se
hace de ellas. Distinguir entre la «verdadera» religión y
sus versiones «desviadas» es hablar como un creyente, no
como un observador. Algunos intelectuales franceses
han demostrado gran sutileza al entrever en las lógicas
de la Revolución Francesa las premisas del totalitarismo
soviético. La religión debería proponerles hoy un mag­
nífico terreno de reflexión: la distinción entre la versión
«moderada» y la visión «extremista» de la religión susti­
tuye la historia por la teología. Se comprende que los
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católicos ya no reivindiquen la Inquisición, pero no es
menos cierto que ésta sigue formando parte del cristia­
nismo, pues constituye una de sus modalidades: es una
de las virtualidades de su mensaje y una de las actualida­
des de su historia. Es evidente que el fundamentalismo
y el integrismo forman parte del islam actual,al mismo ni­
vel que sus versiones llamadas «moderadas».

Los profetismos africanos, como muchos otros «sin­
cretismos», probablemente han esbozado ciertas «figu­
ras libres», ciertas improvisaciones más o menos acrobá­
ticas, ciertos compromisos entre los paganismos locales
y las religiones de la salvación universalistas. Una hipó­
tesis aterradora, pero en lo sucesivo creíble, es la posibi­
lidad de que en esta época de globalización y crecientes
diferencias entre los más ricos y los más pobres, el en­
frentamiento entre unos y otros tome la forma de una
nueva guerra entre las religiones de la salvación con afán
o pretensiones universales.

El rito como mediación: rito y laicidad

Tradicionalmente, el etnólogo viajaba lejos, se adentra­
ba en un grupo lejano, se esforzaba en aprender su len­
gua, en analizar sus instituciones, costumbres y com­
portamientos. Se le exigía que practicase la observación
a distancia, para mantener la objetividad, pero también
que se esforzase en escudriñar las razones y sinrazones
de sus interlocutores, que se identificase con ellos lo
máximo posible para comprenderlos desde dentro. Se
trata de una exigencia difícil y casi contradictoria, pero
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una exigencia que explica la presentación de las mono­
grafías etnológicas clásicas, en cuyas partes y capítulos
diversos se abordaban los temas más difíciles, los más
íntimos o los más secretos (desde las concepciones del
cuerpo, la reproducción o la herencia hasta los rituales
iniciáticos), para demostrar que el autor había asumido
bien la lógica y las percepciones de las personas que ob­
servaba. En esta revisión, nos centraremos en el hecho
de que la religión stricto sensu (el panteón y las ceremo­
nias de culto dedicadas a los dioses) sólo aparece como
un capítulo o, en el mejor de los casos, una parte de di­
chas monografías. Esta observación conlleva, a mi pare­
cer, otras dos: en primer lugar, para el observador dis­
tanciado, es la religión la que forma parte de la sociedad
y no a la inversa, aunque, como sostenía Durkheim, la
religión represente a la sociedad y transponga su ima­
gen; en segundo lugar, la actividad ritual es esencial y
está extraordinariamente presente en la vida política, fa­
miliar y económica de los grupos humanos; forma par­
te de las actividades profanas, y no constituye un simple
acompañamiento «religioso» de las mismas. En otras pa­
labras, lo que sugiere la experiencia etnológica es que la
vida política, familiar y económica es, en gran medida,
independiente de la religión, pero que está estructurada
por la actividad ritual, y que el ritual no es, por tanto,
una categoría exclusivamente religiosa.

Quisiera recalcar la actualidad e importancia de este
debate. Dejemos en suspenso por un instante la defini­
ción del rito e introduzcamos un segundo término pro­
blemático (en el sentido de que «plantea un problema»):
el término «sentido», precisamente. En la actualidad
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solemos referimos a la ausencia o déficit de sentido y, por
lo tanto, a la necesidad de sentido. ¿Qué queremos decir?
Varias cosas, me parece, y en diversos niveles. En el nivel
más general, en el nivel histórico, advertimos, al igual que
varios filósofos, dos desapariciones o supresiones parcia­
les, dado que perduran tenazmente algunos vestigios. La
modernidad ha debilitado las ideologías del pasado, los
mitos originarios, y lo que ha venido después (algunos han
hablado a veces de «posmodernidad» en este sentido) ha
traído los mitos del futuro, del progreso, las ideologías
del porvenir. Sin ánimo de pronunciarnos sobre el carác­
ter definitivo o absoluto de tales desapariciones, nos limi­
taremos a constatar que, para muchos, ni el pasado ni el
futuro son ya, como objetos de fe, de creencia o especu­
lación, factores de esperanza, al menos no como lo fue­
ron en determinadas épocas no demasiado lejanas.

Con todo, es preciso reconocer que no vivimos a dia­
rio pensando en el destino de la humanidad o en el futu­
ro de nuestras sociedades. Vivimos nuestra vida, marcada
por encuentros, acontecimientos felices y desgraciados,
aflicción, y precisamente a toda esa vida vivida, a esas
continuidades y rupturas, a esas felicidades efímeras y a
esas pruebas nos gustaría poder dar sentido, aun sin sa­
ber exactamente qué concepto es ése.

Intentaré precisar ahora los dos términos (rito y sen­
tido) que he utilizado para referirme al malestar de algu­
nos espíritus libres,laicos y no religiosos, cuando cons­
tatan que la ausencia de referencias religiosas, en algunos
acontecimientos importantes de la existencia, les provo­
ca la sensación de falta, de vacío. Por supuesto, la muer­
te ocupa en este punto un lugar central, pues en nuestras
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sociedades ha sido durante mucho tiempo el monopolio
de la religión, y en todas las culturas del mundo es obje­
to de tratamientos rituales complejos. Todos tenemos la
experiencia, a contrario, de la frialdad de un entierro sin
flores, coronas ni discursos al salir del hospital o de un
tanatorio, a pesar de la pena y el dolor; o la experiencia
de esos largos minutos de espera en el crematorio, aún
más insoportables cuando se pretende recordar los gus­
tos musicales del difunto con un disco, o cuando los tes­
timonios o intervenciones banales, forzosamente banales
pese a la intensidad de los sentimientos, intentan esbozar
su retrato mientras esperan el final de la incineración. Al­
gunos, ante este vacío algo angustioso, lamentan los fas­
tos de la religión, de la liturgia católica en particular, y
su admirable capacidad de dramatizar, conmover y con­
solar. Porque, como sabemos bien (y la religión siempre
lo ha sabido), es a los vivos, a los supervivientes, a quie­
nes incumben los ritos de la muerte.

Otro ejemplo, algo más feliz, me ayudará quizás a pre­
cisar elpunto que pretendo debatir. Hace unos años via­
jéa Japón y allí me sorprendió, en los vagones del metro,
la abundancia de anuncios de trajes de novia. No eran
trajes de novia típicos japoneses, un kimono de fiesta, ni
nada similar. No, eran trajes de novia típicos de nuestra
sociedad, blancos, largos, amplios, con un velo blanco y
una corona de flores. Me informé y averigüé que, en ese
país donde el catolicismo es poco común, ese país de tra­
dición shinto, el matrimonio de blanco en la iglesia era la
última moda, se consideraba más bonito, más moderno,
más festivo. Al parecer, los sacerdotes católicos se pres­
taban al juego, pues aceptaban celebrar ceremonias ma-
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trimoniales sin exigir una conversión previa al catolicis­
mo. Me dijeron incluso (aunque no tuve ocasión de ve­
rificarlo) que los más acaudalados viajaban a Francia para
celebrar su matrimonio allí en las mismas condiciones.
Éste es un ejemplo espectacular de la fuerza de las imá­
genes a la que muy pocos escapan. La marcha nupcial de
Mendelssohn, la larga alfombra, la pausa a la puerta de la
iglesia ante la familia y los amigos emocionados y son­
rientes, son elementos que revelan una dimensión imagi­
naria de la unión conyugal que trasciende la pertenencia
social, cultural o religiosa; dimensión imaginaria, porque
incita la imaginación y la satisface, por motivos que in­
tentaremos comprender mejor.

Vuelvo por un instante a los términos «rito» y «sen­
tido». Comencemos por el rito. El rito corresponde a la
realización de ciertos gestos en un orden prescrito; estos
gestos pueden ir, pero no necesariamente, acompañados
de palabras (de plegarias, de fórmulas llamadas «ritua­
les»): dichos gestos son signos formales (la señal de la
cruz, la imposición de la mano en la frente, la elevación
de los brazos al cielo, etcétera) y manipulación de obje­
tos o sustancias (una piedra, una estatua, una cruz, acei­
te, agua, sangre, vino, etcétera). La ejecución del rito, la
representación ritual, puede describirse de manera pre~

cisa (los etnógrafos no se han privado de hacerlo), pero
el rito sólo cobra sentido pleno en relación al tiempo en el
que se enmarca, el espacio en que se desarrolla y los ac­
tores que pone en escena.

Relación con el tiempo. Hay ritos recurrentes y re­
gulares. En todas las culturas del mundo, los cambios de
estación, por ejemplo, son la ocasión de celebrar uno o

96

varios ritos asociados en un verdadero escenario ritual (es
bien sabida la importancia de los cambios de estación
p~a las sociedades agrícolas en las que el régimen de llu­
vras des~mpeña un papel crucial). Pero el tiempo puede
ser también el de los individuos o una clase de individuos
de la misma edad; asimismo, en todas las culturas del
mundo los momentos de transición de la vida individual
son objeto de Un intenso tratamiento ritual: el nacimien­
to, la pubertad, el acceso a la edad adulta, la muerte. Los
acontecimientos sociales son complementarios de esta
evolución natural y, en este sentido, están rirualizados:
la asignación del nombre, la inscripción en una clase de
edad, el matrimonio y los funerales que deben a lavez po­
ner en orden el grupo que acaba de perder a uno de los
suyos y garantizar la buena muerte de éste, su adscrip­
ción al estatus de antepasado, por ejemplo. El rito inter­
viene en los momentos de tránsito, pero todo rito con­
sagra, en realidad, un tránsito: de una edad a otra, de un
estado o de un estatus a otro, de la vida a la muerte, de
una estación a otra, etcétera. Es como si los hombres,
nunca seguros de la continuación (ni siquiera del retor­
~o de.las estaciones) se esforzasen permanentemente por
ritualizar la necesidad.

Relación con el espacio. Todo rito se realiza en un es­
pacio concreto, pero sobre todo sitúa a unos y otros en el
espacio. ¿Qué espacios son objeto de un tratamiento ri­
tual específico? Los límites (fronteras entre unos y otros),
los cruces (lugar de cruce y de encuentros), los espacios
públicos (sobre todo los mercados), que son los lugares
de encuentro e intercambio por excelencia. Para los grie­
gos, Hermes era el dios de los espacios <intermediarios»,
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de estos lugares de mediación. Anteriormente nos he­
mos referido a Legba, uno de los dioses que, durante
el período de tráfico de esclavos, hizo el viaje de África
a América junto con millones de africanos. Y si hoy re­
aparece todavía en Haití y Brasil, es sin duda porque
simbolizaba, ayudaba a pensar en situaciones y espacios
ejemplares.

Es decir, en la actividad ritual, las relaciones en eles­
pacio y el tiempo son, ante todo, relaciones entre unos y
otros, o entre uno y otro, o entre uno y los otros. La re­
lación con el tiempo y el espacio, en la actividad ritual,
es siempre una relación con los otros. Esta relación puede
entenderse de dos modos. Por una parte, la celebración
ritual tiene siempre como telón de fondo una colectividad
que se pone en escena de una manera u otra. La concien­
cia de que esta colectividad existe y la conciencia de for­
mar parte de ella contribuyen a la emoción que suscita
y, eventualmente, a la confianza que conlleva. Vivimos a
veces, a contrario, la experiencia desconcertante de la au­
sencia de dicho telón de fondo. Es incómodo encontrarse
solo en un teatro o un cine, y cuesta imaginar un desfi­
le del 14 de julio o un partido de fútbol que se desarrolle
ante un solo espectador. Por otra parte, el rito tiene a me­
nudo la finalidad explícita de establecer un vínculo con­
creto entre su objeto (el recién nacido, el adolescente, el
iniciado, el dignatario que toma posesión de un cargo) y
uno o varios otros: sus padres, uno de sus antepasados,
sus compañeros coetáneos, sus súbditos o sus admi­
nistrados. El vínculo debe ser pensable (debe obedecer
a una forma de necesidad intelectual en relación con el
sistema en el que se inscribe) e instituido (debe concre-
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tarse en una institución como la familia, la clase de edad,
la pareja, la administración, el Estado, o cualquier ins­
titución de orden jurídico o jurídico-político que tenga
sus reglas y su lenguaje).

Lo que denomino «sentido» no es, por tanto, una sig­
nificación metafísica o trascendente, sino sólo la concien­
cia compartida (recíproca) del vínculo representado e
instituido en el otro. Y el rito es el mecanismo espacial,
temporal, intelectual y sensorial (puede recurrir a la mú­
sica, al movimiento, a los colores) que pretende crear,
reforzar o recordar dicho vínculo. De ese modo, establece
identidades relativas (relativas a la vida familiar; la vida
afectiva, la vida política, la vida profesional), identida­
des que suponen el establecimiento previo de vínculos
con otros, con ciertas categorías de otros: padres, pare­
jas, conciudadanos, colegas. Poder crear este vínculo con
los otros es la condición necesaria para crear la identidad,
las identidades. Hoy, cada vez que dudamos del sentido
del sistema educativo o de la vida política, cada vez que
hablamos de la «crisis de identidad» que es consustan­
cial a nuestra época, lo que planteamos es la dificultad
de pensar el vínculo con los otros. ¿Pero qué diferencia
-cabe preguntar- hay entre el rito religioso y el rito so­
cial? ¿Ycuáles son los ritos sociales de las sociedades mo­
dernas que equivalen a los ritos observados por los et­
nólogos en las sociedades tradicionales?

En los sistemas politeístas y animistas que han estu­
diado los etnólogos, a veces se presenta a los dioses como
intermediarios encargados de asuntos de los que no se
ocupa la potencia divina lejana e indiferenciada que do­
mina la vida de los humanos sin interesarse por ella. Esta
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potencia, como el anangke de los griegos, es una espe­
cie de equivalente del destino, de la necesidad que no
puede eludir el orden del mundo, pero no es una figu­
ra personificada. Los santos católicos, por su parte, se
presentan a menudo como intercesores a los que uno
se dirige con el fin de solicitar a Dios favores concretos.
Pero en su caso, como en elde los dioses paganos, los ri­
tos o las plegarias que se les dedican tienen como finali­
dad y objeto último otros humanos: se celebra un rito
para solicitar a un dios que proteja a los hijos, que bus­
que al responsable de una desgracia, que cure a un en­
fermo, que traiga la lluvia, etcétera, en suma, para obtener
un resultado que concierne e interesa tanto al que cele­
bra el rito como a otras personas, dado que se trata de
preocupaciones muy «terrenales». Sólo en las religiones
llamadas personales y monoteístas se concibe la idea del
diálogo entre Dios y un individuo humano cualquiera;
en otras religiones es inconcebible y está fuera de lugar.
La idea de la salvación personal no significa nada en la
inmensa mayoría de las cosmologías mundiales. Las
religiones de las Escrituras, a pesar de su especificidad,
llevan a escena también la colectividad de los fieles (ése
es, a grandes rasgos, el sentido de la palabra «iglesía») y
cumplen una función en el sector más cotidiano de las re­
laciones entre humanos. Los santos católicos, como los
dioses paganos, son ante todo los intermediarios de las
relaciones entre los hombres, más que entre el individuo
y Dios.

Menciono aquí esta cuestión para volver a la esencia
del acto ritual, que es eminentemente social. Para precisar
aún más la naturaleza del vínculo que permite este acto,
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diré que se trata de un vínculo simbólico. El «símbolo»,
en sentido etimológico, es una moneda cortada en dos, de
forma irregular. La unión de las dos mitades constituía
un acto de reconocimiento mutuo entre dos socios co­
merciales, por ejemplo, o entre sus descendientes. En la
costa africana, al igual que en la Grecia antigua, se había
inventado el símbolo. Los capitanes de navío europeos y
los jefes de familia de la costa, que comerciaban con acei­
te, oro o esclavos, mantenían entre sí una relación de ex­
clusividad comercial, que quedaba atestiguada en la pose­
sión -por cada uno de ellos- de media «anilla»,la moneda
local, que debía encajar con la de su socio o sucesor. Los
compañeros de un acto ritual intercambian entre sí sig­
nos de reconocimiento, signos simbólicos.

Puede parecer que en los estados de sociedad diferen­
tes de aquéllos en los que nos encontramos hoy, era más
fácil crear o percibir estos signos. El entorno era más pró­
ximo, las creencias más compartidas. Pero, por otra par­
te, podemos tener la sensación de que en las sociedades
mayoritariamente urbanas como las nuestras, socieda­
des donde coexisten individuos de orígenes diversos, so­
ciedades abiertas al planeta mediante todas las redes de
la economía y la comunicación globalizadas, amenazadas,
de pronto, a la vez por la uniformización y el aumento de
las desigualdades, es más urgente que nunca poder definir
el lugar, la situación y las solidaridades de cada cual.

Paralelamente podemos albergar la sensación de que
esta necesidad de sentido y rituales encuentra cebos
que intentan desviarla, desnaturalizarla, aparentando
saciarla. Ante la afluencia de imágenes, podemos ver­
nos tentados a creer que el mundo está a nuestros pies,
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que la actualidad es nuestro diario de a bordo, que los
grandes de este mundo son familiares nuestros; los ho­
rarios de la televisión y el calendario deportivo acompa­
san nuestros días, semanas y años como las campanas de
las iglesias y la liturgia cristiana de antaño. En los mo­
mentos de mayor pesimismo, podríamos pensar (a pesar
de algunos contraejemplos: la vida asociativa, las nuevas
formas de espíritu militante) que el futuro está en la so­
ledad, en el fin de los ritos y en la muerte del vínculo
simbólico. La ficción y los simulacros podrían acabar ga­
nando la partida y ocupando su lugar.

Pero se zanja demasiado rápido la cuestión al procla­
mar, como se viene haciendo desde hace tanto tiempo, la
muerte de lo que ya no se logra comprender: el hom­
bre, la religión, la historia. El vínculo simbólico no puede
desaparecer, pues es consustancial a la idea de lenguaje,
humanidad y sociedad. Puede haber déficit ritual, insufi­
ciencias en la manera en que los hombres representan sus
relaciones, pero no desaparición de este elemento sin el
cual el individuo y la sociedad serían impensables y la vida
invivible. Así, pues, es imposible imaginar seis mil millo­
nes de individuos rigurosamente alejados unos de otros y
sólo comunicados por medio de pantallas interpuestas.

No es fácil definir lo que debe ser la nueva exigencia de
ritual y vínculo simbólico. Además, elobservador que as­
pira a ser el etnólogo no está ahí para decir lo que debe
ser, sino para intentar comprender lo que existe. En este
sentido, puede intentar descifrar algunos síntomas, algu­
nos acontecimientos que se arriesga a considerar sinto­
máticos. Como ciudadano, puede también decir algo so­
bre lo posible y lo deseable. Describamos, pues, algunos

102

síntomas. Pueden descubrirse en Francia en el gusto cons­
tante, y en ciertos aspectos romántico, por la fiesta colec­
tiva. En los últimos años nos hemos percatado a veces de
que algunas huelgas a priori impopulares (por ejemplo
en los transportes públicos parisinos) encontraban el apo­
yo relativamente feliz de una parte de los usuarios, qui­
zás porque las consideraban justificadas, pero sobre todo,
sin duda, porque les permitían mantener otra relación
con el espacio de la ciudad y con los demás. Los paseos
a pie, el autostop, la conversación con unos y otros con­
trastaban con el carácter silencioso, desapacible y abarro­
tado de los recorridos metropolitanos ordinarios.

La única fiesta laica reciente que tiene auténtica po­
pularidad en Francia, donde se originó, y en Europa, es la
fiesta de la música, que tiene todas las características de
un gran rito: la periodicidad, un carácter colectivo no di­
sociable de las identificaciones particulares (se participa
de diversas maneras según se sea músico o no, joven o vie­
jo, pero al participar se tiene conciencia de la participa­
ción de los demás). EI14 de julio, por su parte, se basa tra­
dicionalmente en la única organización susceptible de
rivalizar con la Iglesia en lo que se refiere al aparato del
rito: el Ejército. En cambio, la fiesta de la música toma
toda su fuerza de un gusto, un entusiasmo compartido
por la música sin fronteras. En este aspecto, se presenta
como un rito contemporáneo.

El rito es la condición del sentido social. Contra la so­
ledad (el sinsentido de la ausencia), no hay nada más,
nada en absoluto, que esta conciencia reafirmada de que
los demás existen y de que podemos intercambiar con
ellos siquiera sonrisas, lágrimas o palabras, para probar-
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nos a nosotros mismos que existimos. Esta reafirmación
de la existencia conjunta pasa por la de la relación en la
que constituimos uno de los términos. Dicha relación se
basta; no se fundamenta en la afirmación de ninguna tras­
cendencia; tal afirmación puede acompañar el rito, pero
no es ni una condición ni un elemento esencial de éste.
Su espacio es el espacio de la laicidad.

Construir rituales laicos puede parecer difícil para
quien confunde rito y religión o se fascina con el arte re­
ligioso de hacer rituales. En materia de ritos laicos, tene­
mos en mente algunos malos ejemplos: las copias; por
ejemplo, ciertos ritos demasiado inspirados en el ritual
religioso o militar, aunque se desarrollasen en sociedades
comunistas. N o pretendo dar aquí, por supuesto, recetas
de rito. Me conformaré con apuntar tres o cuatro obser­
vacrones.

La primera es que las religiones proceden de afir­
maciones en las que basan sus construcciones rituales,
mientras que quienes se sitúan fuera de toda religión se
definen a menudo negativamente como no creyentes o
ateos. Es difícil construir el rito sobre lo negativo.

La segunda es que el rito es siempre a la vez singular y
plural, y por tanto relacional. El que es objeto de un rito
(en el nacimiento, en la iniciación, en el matrimonio) vive
su tránsito como un momento único y singular. Pero para
quienes ejecutan el rito o asisten al mismo, es recurrente,
habitual, eminentemente social (cada cual ha vivido o vi­
virá lo que han vivido o vivirán los demás). La concien­
cia de ser a la vez singular y plural me parece que define
el más alto grado de conciencia individual y social que
cabe concebir.
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En tercer lugar, la laicidad no es tolerancia, sino valor.
Afirma la existencia de lugares y momentos donde las
pertenencias concretas, sobre todo religiosas, no tienen
un espacio claro; la existencia de lugares y momentos en
que sólo debe tomarse en consideración la conciencia
singular y social a la que acabo de referirme.

Por último, para aquellos individuos que no se con­
forman con ser laicos y reivindican su «no creencia», la
idea de puro vínculo simbólico puede constituir en sí la
referencia última de todo acto ritual. Precisamente por­
que el amor humano compromete a dos individuos mor­
tales en una relación mutua, no se requiere nada más, lle­
gado el caso, que el testimonio y la mirada de los demás
individuos mortales; precisamente porque el ser amado
que muere desaparece para siempre, quien lo ama y lo
pierde sólo necesita, llegado el caso, el testimonio y el re­
cuerdo de otros individuos mortales. El rito no nos ense­
ña otra cosa: sobrevivir, si uno lo desea, es comprender
que uno no está nunca completamente solo.
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11

La inversión de perspectivas

Del africanismo al etnoanálisis

La inversión de perspectivas que he esbozado en las pá­
ginas anteriores, y que debo perfilar ahora con mayor
precisión, constituye la esencia de mi respuesta a la cues­
tión que abre el capítulo precedente.

Hay dos causas, aparentemente muy alejadas entre sí,
pero que a mi parecer, si se analizan con detalle, guardan
cierta relación. En las décadas de 1970 y 1980, continué
frecuentando África, a veces en misiones de varios meses,
pero las idas y venidas que ocasionaban tales visitas sin
duda aceleraron y alentaron los viajes de ida y vuelta inte­
lectual a los que aludía más arriba. En este período en que
comenzaban, por otra parte, a plantearse cuestiones sobre
el sentido y los límites de la observación etnológica, sentí
muy pronto la necesidad de enfocar de otro modo las
cuestiones (no las cuestiones del etnólogo «de campo»,
sino las del etnólogo de vuelta, del etnólogo que regresa).
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A su regreso, el etnólogo duda haber comprendido
lo que decían sus interlocutores; llega incluso a dudar
que haya tenido interlocutores, pues se percata (a des­
tiempo, aparentemente) de que las condiciones del «diá­
logo» eran artificiales y desiguales; percibe de súbito el
rumor creciente de las «voces locales», voces que reivin­
dican su diferencia, su historia, y llegan incluso a poner
en duda no sólo la legitimidad, sino también la capacidad
de los demás de entenderlos y comprenderlos. El etnó­
logo, de vuelta (más virulenta incluso si nunca partió de
viaje), añade y entona su mea culpa; quiere ser el prime­
ro en proclamar la irreductible diferencia de aquéllos
con quienes creyó, equivocadamente, poder entenderse;
el p:imero ~n denunciar la inanidad de los conceptos que
utiliza (¿que es una creencia? ¿qué es un rito? ¿qué es una
prohibición?...); confiesa escribir textos que sólo son tex­
tos, textos que se deben contextualizar y deconstruir en
breve. Si en un momento dado suaviza con indulgencia
la mirada que proyecta sobre sí mismo, pues por fin su
toma de conciencia actual le resarce de las ilusiones pa­
sadas, se mofa -con ironía y buena conciencia- de la
tendenciosidad, aproximaciones o colonialismo de sus
predecesores, aquéllos en cuyos libros creyó aprender
lo que interpretaba como una disciplina científica (¿qué
es la ciencia?).

Siempre he estado convencido de que el etnólogo
sólo produce un saber aproximativo, que sus categorías
conceptuales son criticables y revisables, que el trabajo
de los etnólogos está influido a la vez por el momento
histórico de su observación y por el estado de su disci­
plina en ese mismo momento. Además lo supe relativa-
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mente pronto, porque en la época de mis primeros ejer­
cicios de campo, la tendencia que prevalecía era la de
descubrir los modos de producción; la determinación y
la dominación eran objeto de sutiles distinciones. Al­
thusser; que al principio nos parecía un liberador (nos li­
beraba de la vulgata marxista), imponía sutilmente un ob­
jeto, unos conceptos y también un cierto mecanismo en
una parte de la investigación etnológica. Siempre agra­
deceré a los aladianos que me impusieran, graciasalespec­
táculo de sus indagaciones post mórtem, sus funerales, su
despiadada crónica rural y su recurso a los profetas-cu­
randeros, un desvío por las «superestructuras», lo cual
me evitaba aplicar esquemas sin pasar por la experiencia
de vivir en «el autismo disciplinario». Pero este mismo
«autismo disciplinario» me parece también presente en el
hipercriticismo o hiperrelativismo que se afmnaron como
reacción contra el «cientifismo» del período globalmen­
te designado como eestrucruralista».

Este movimiento es, evidentemente, más general y
no sólo afecta a la antropología. Mi objetivo aquí no es
discutir sus diversos aspectos, sino recordar cuál fue mi
reacción ante las nuevas corrientes de pensamiento crí­
tico que debían conducir, poco más o menos, a lo que se
denomina el «posmodernismo». Para ello, quisiera ex­
traer algunas enseñanzas de mi trabajo de campo.

En primer lugar, nunca tuve la sensación, ni en Áfri­
ca ni en otros lugares, de ser el «amo del juego». En las
conversaciones, intentaba poner sobre la mesa las cues­
tiones que me parecían apropiadas (los términos de pa­
rentesco, la herencia, la dote, y muchas cosas más), pero
los «informantes» no eran hombres (tuve pocas ocasio-
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nes de hablar con mujeres en África; algo más en Amé­
rica Latina) dispuestos a responder preguntas. Nunca
utilicé cuestionarios y no había que ser muy sabio para
comprender que el interés de este tipo de indagación ra­
dicaba precisamente en la manera en que mis interlocu­
tores (reivindico el término) se apoderaban o no de un
tema, lo desviaban en tal o cual sentido o lo relaciona­
ban con sus problemas personales. La investigación no
pasaba esencialmente por conversaciones más o menos
programadas, sino por la observación de los incidentes
de la vida, sise aceptabaque yo fuera testigo, o de sus con­
tinuaciones. Comentar el acontecimiento era una fuente
de información. En suma, yo tenía un papel suficien­
temente pasivo y estaba suficientemente sometido a la
buena o mala voluntad de los que me encontraba, como
para creer que los manipulaba, o para imponerles un
cuestionario ajeno a sus preocupaciones.

La segunda observación, y de buena gana diría la se­
gunda enseñanza, es que disfrutaba con aquellas con­
versaciones y que mis compañeros, si aceptaban el prin­
cipio que regía aquella interacción, lo cual sucedía en la
mayor parte de los casos, disfrutaban también. Cada cual
tenía quizás sus propios motivos, pero yo siempre con­
servaré el recuerdo, por ejemplo, de las discusiones que
tuve con algunos sacerdotes de los conventos vodún,
charlas medio sociológicas, medio metafísicas que me
recordaban a otras y que, junto con la ayuda del alcohol
de palma, hacían que el tiempo pasase rápido. ¿Cómo
decirlo? Nunca tuve la sensación. ni en África ni en nin­
gún otro lugar (por ejemplo, en América Latina, junto a
los chamanes yaruro o los poseídos de la umbanda y de

110

María Lionza), de encontrarme en un mundo impene­
trable. Una vez identificada la lógica de los sistemas de
interpretación de lo real (siempre hay una, más o menos
respetada), no es difícil adentrarse en las razones de los
demás. Evans-Pritchard ya lo dijo antes que yo.

No es que me crea obligado a iniciarme o aparentar
la adopción de las referencias de los otros. pues es algo
que nunca se me exigió. La etnología «participante» no
conllevaningún tipo de fusión sentimental; tampoco con­
lleva una posición relativista, que sólo permitiría optar
entre quedarse en el exterior o desaparecer en el interior,
hablar sin saber o saber sin hablar. No es exacto que
todos los sistemas de lectura de lo real sean iguales o
equivalentes desde el punto de vista de la razón y de la ex­
periencia, pero todos son racionales y experimentales en
el interior de los parámetros simbólicos de cada caso.
Por tanto, tampoco es más difícil hablar de la lluvia o del
buen tiempo, de la muerte, el nacimiento, los aconteci­
mientos, el azar y el destino con profetas africanos o
madres de santos brasileños, por extraños que me pa­
rezcan sus prácticas o enunciados, que con padres. cole­
gas o vecinos que creen en la Trinidad, la comunión de
los santos, la resurrección de Cristo y la vida eterna. Y si
alguien me dice que estos últimos tienen una relación
más distanciada con la letra del dogma al que se adhie­
ren, objetaré que sería muy aventurado pretender que
algunos responsables de los cultos africanos o amerin­
dios no guardan, también. cierta distancia de orden filo­
sófico con la letra de las representaciones a las que se re­
fieren, y que. por lo demás. me encuentro a diario, sin
plantearme el problema de nuestras compatibilidades
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culturales, multitud de individuos que no guardan apa­
rentemente ninguna distancia con sus prejuicios, pulsio­
nes y supersticiones de todo tipo. Añadiré, retoman­
do una discusión que inicié en El genio del paganismo,
que la distancia íntima o explícita ante el dogma o el
sistema al que uno se adhiere participa a menudo de una
filosofía del «como si» (la importancia de los sistemas
religiosos para el mantenimiento de las sociedades hu­
manas justificaría la adhesión a los mismos, pese a su
carácter ficticio), cuya hipocresía fue denunciada por
Freud en El porvenir de una ilusión, una filosofía que
en sí constituye una invitación a profundizar en el aná­
lisis antropológico. En suma, los otros no son nunca tan
«otros» como para que tal alteridad pueda servirles de
esencia, nunca son tan «otros» como para que yo no pue­
da pretender que los entiendo y comprendo con, eviden­
temente, el mismo riesgo de error que afecta a toda em­
presa humana.

Los grandes temas de indagación antropológica no
sólo no me parecen incongruentes con respecto a las ca­
tegorías indígenas, sino que me parecen perfectamente
adecuados para explicitar las cuestiones que se plantean
los individuos de las sociedades industrializadas, tanto
en la vida cotidiana como en el sentido que dan a su his­
toria. Ensayé por tanto una inversión de la observación,
que me apliqué a mí mismo (yo era, en cierto modo, el
único indígena que tenía a mano, lo cual me condenaba
a hacer de mi etnoanálisis un autoanálisis) en los dos
ejercicios de etnoficción que son Travesía por los jardi­
nes de Luxemburgo y El viajero subterráneo: un etnólo­
go en el metro; lo que ocasionó esta inversión de pers-
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pectivas era la convicción de que podía aplicarse un cues­
tionamiento común a los individuos y grupos más di­
versos. Se trataba, en suma, de demostrar el movimiento
andando y de sugerir que las cuestiones del etnólogo te­
nían sentido si me las aplicaba a mí mismo. Esta consta­
tación tenía sus consecuencias, en la medida en que esta­
blecía la posibilidad de una antropología general que
abriese a su vez la vía a 10que podríamos denominar una
«antropología generalizada».

La segunda causa de la inversión de perspectivas tie­
ne una amplitud bien diferente. La antropología es una
disciplina histórica. Sus objetos de observación se adop­
tan en la historia, cambian con ella y modifican a la vez
el enfoque con que se contemplan. A partir de 1965, fecha
de mi llegada a Costa de Marfil, han cambiado muchas
cosas, aquí y en el mundo en general. Ya no se pueden
contemplar de la misma manera ni las relaciones entre
Francia y África, ni las relaciones entre el norte y el sur,
ni -de manera más general-los acontecimientos locales,
cuyo contexto ha adquirido una dimensión global. El
hecho de que haya viajado por todo el mundo a partir
de la década de 1980 se debe a las casualidades de la vida.
pero esta feliz coincidencia me ayudó a comprender el
desplazamiento que debía efectuar la mirada del antro­
pólogo, imponiéndome la evidencia de un nuevo contex­
to. La generalización de la antropología pasa hoy por la
generalización de este contexto.

Detengámonos por un instante en el primer orden
de consideración y en el etnoanálisis. La inversión de la
observación tiene implicaciones metodológicas y temá­
ticas. En primer lugar puede ayudamos a comprender
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que algunas de nuestras preguntas carecen de objeto, al­
gunas de nuestras curiosidades son inútiles y algunas de
nuestras inquietudes son infundadas. El trayecto del me­
tro, por poco que reparemos en él, nos expone a cues­
tiones para las que no tendríamos necesariamente res­
puesta si nos las planteásemos. ¿Quién era el cardenal
Lemoine, quiénes son los Voluntarios de antes de Vau­
girard? Vivimos en un decorado y realizamos recorri­
dos de los que no siempre tenemos la exégesis, el cono­
cimiento profundo. No somos guías turísticos y a veces
no logramos responder a quien nos pregunta una de­
terminada dirección. Nuestros interlocutores tampoco
son manuales de etnografía; no todos son depositarios
de la tradición o viejos sabios llenos de imaginación. Su
silencio a menudo sólo transmite confusión, ignorancia
o perplejidad ante cuestiones que no se habían planteado
nunca. En cuanto al secreto de una determinada cere­
monia, no se nos dice nada, porque sólo así es eficaz. Si
no, ¿por qué estaríamos deseosos de quemar etapas, de
averiguado que presentíamos, a saber, que dicho secre­
to carece de contenido, que sólo existe en tanto que se
postula su existencia, como ya demostró Jean Jamin en
Las lois du silence? El silencio algo ostentoso que rodea
a la ceremonia no esuna imposición del destino, sino que
recurre a nuestra complicidad.

Por lo demás, todo etnólogo de campo, o todo pase­
ante un poco curioso, sabe bien que no es difícil «hacer
hablar» a las personas que uno se encuentra. Toda acti­
tud abierta, vagamente accesible,atrae la palabra, al igual
que la incita la atención flotante del psicoanalista. Por
supuesto, el observador, para seguir siendo observador,
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no debe imaginar que tiene un cuestionario en la cabeza;
son los otros quienes, con su palabra, construyen pro­
gresivamente las cuestiones, y comienzan por las res­
puestas. Construyen también a la vez a su interlocutor­
oyente, asignándole una posición, o incluso un papel, y
este interlocutor-oyente, cuando es antropólogo, debe
integrar esta construcción en su objeto de observación y
análisis. Tal construcción estructura los fines de la in­
vestigación y, por supuesto, no resulta indiferente -para
comprender a los otros- comprender por qué parecen
dirigirse prioritariamente a un historiador, a un recau­
dador de impuestos, a un animador sociocultural o a un
transeúnte... La doble estructuración del discurso -en
función de las preocupaciones inmediatas del que habla
y en función de la identidad que se atribuye al que ha­
bla- es independiente de la localización de la investiga­
ción. Gérard Althabe ha insistido mucho en este punto,
definiendo incluso mediante esta constante metodoló­
gica la unidad del proyecto antropológico.

Así, pues, yo intenté también responder al etnólogo
que era, sin esperar las preguntas, pero dándoles forma
progresivamente a partir del comentario que me arriesga­
ba a hacer en mis recorridos cotidianos, más o menos rea­
les, más o menos ficticios. Esta experiencia me reafirmó
en la idea de que seríaposible un etnoanálisis (en estecaso,
un autoanálisis) que diera vía libre, a partir de los temas
más convencionales del repertorio etnológico (la residen­
cia,la filiación, la alianza,la persona, la subsistencia),a pa­
labras singulares,y sin embargo obligadasa tomar en con­
sideración lo que define a la vez la condición y ellímite de
su sentido: la presencia de los otros. No sé si tal análisis
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tendría virtudes terapéuticas, y en qué condiciones. Pero
es seguro que enmarcaría las conversaciones ordinarias
que nos intercambiamos con nuestros padres o amigos,
o a veces con desconocidos, en momentos más o menos
intensamente marcados por la necesidad de hablar.

Tales conversaciones suelen partir de temas como los
que acabo de citar (uno cambia de piso, tiene relaciones
más o menos fáciles con un padre o una madre que enve­
jecen, con el cónyuge anterior o actual, con los hijos o
los hijos del cónyuge, se pregunta quién es, de quién ha­
brá heredado ese mal carácter, cómo sobrevivir financie­
ramente, tiene recuerdos de infancia y proyectos de futu­
ro, etcétera), pero se generalizan -como sucede a menudo
en el caso de las conversaciones que adquieren un cariz
«filosófico»- en torno a grandes ejes que trascienden la
dimensión institucional y con los que podría elaborarse,
sin duda, una lista exhaustiva. Cito aquí algunos, a modo
de ejemplo, precisando que no tienen nada de inesperado,
sino al contrario, puesto que la bibliografía antropológica
recurre a ellos en exceso, y son literalmente lugares comu­
nes en las culturas y lenguas más diversas. Lugares co­
munes o lugares de encuentro, lugares por los cuales se
pasa necesariamente para hablar de uno mismo y de los
otros, del pasado y del presente, pero también de las cir­
cunstancias más banales de la vida.

La antropología general

Cinco ejes, cinco ejemplos: la identidad, la memoria, la
sacralidad, la apariencia, el intercambio. Cada uno de ellos
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merecería un libro independiente y, de hecho. ha inspira­
do ya varios. Los menciono rápidamente aquí para SU~

brayar en qué sentido y cómo permiten pasar sin ruptura
de una experiencia cultural a otra.

La identidad es una de las obsesiones de la bibliogra­
fía antropológica. Pero cuando ésta intenta elaborar una
problemática de la identidad, se hace eco de afirmacio­
nes y cuestionamientos que. para los objetos estudia­
dos, se sitúan en un doble nivel: el grupo y el individuo.
Numerosos ejemplos africanos muestran que los grupos
no tienen necesidad de postular un origen común para
sentirse integrados e identificados. Se saben compues­
tos, complejos. La lógica segmentaria estudiada en Áfri­
ca por los antropólogos británicos es la demostración del
hecho de que los individuos pueden sentirse a la vez so­
lidarios (en un cierto nivel de inclusión) y diferentes (en
un nivel de análisis más fino o más próximo). Cuando los
antropólogos, sobre todo los franceses, decidieron de­
construir el concepto de etnia, con el motivo justificado
de que dicho concepto procedía en parte de una división
colonial y administrativa, probablemente sorprendieron
o se enfrentaron a algunos colegas, pero sin duda no a
las poblaciones entre las que trabajaban. Dicho esto, lo
importante es tal vez que las identificaciones colectivas
logran hacerse en función de un contexto concreto; o bien
fracasan. La cuestión es de máxima actualidad en sus de­
rivaciones nacionalistas o religiosas. Así, podemos cons­
tatar que algunas creaciones étnicas coloniales han ad­
quirido mayor consistencia; que algunos Estados creados
en tiempos más o menos recientes tienen dificultades para
existir como referencia compartida; que el islam es, para al-
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gunos, una referencia identitaria transnacional cada vez
más implicada en la historia. El aspecto preocupante de
esta lógica identitaria tiene que ver con el hecho de que
el nivel de estabilización de una identidad fuerte (linaje,
clan, etnia, nación, religión, etcétera) se aprehende por
oposición a otras identidades del mismo tipo, lo cual re­
quiere, para evitar la pura y dura confrontación, una acti­
vidad ritual sostenida, la negociación de vínculos simbó­
licos fuertes. En Yugoslavia y Ruanda, por ejemplo, se
observó la velocidad a la que la descomposición del teji­
do social disolvió los vínculos establecidos por la alian­
za matrimonial.

No es extraño que la problemática de la identidad in­
dividual esté estrechamente ligada a la de la identidad
colectiva. La construcción de la individualidad es una
construcción social, anclada voluntariamente en una his­
toria y una cultura (éste es el sentido primario del término
«instrucción»). De una forma u otra, la identidad siem­
pre guarda relación con la alteridad. La herencia, la filia­
ción pueden ser concebidas como procesos que entrañan
la reproducción, total o parcial, de una individualidad en
el tiempo de las generaciones. La alianza matrimonial, el
trabajo (la profesión, en las sociedades donde esta expre­
sión tiene sentido), las posiciones de poder, lavida tienen
sus efectos sobre la individualidad. Preferimos hablar en
términos psicológicos (esu vocación» o «las pruebas que
ha experimentado lo han cambiado», decimos), pero lo
que designamos no es de naturaleza esencialmente dife­
rente de la que, en otros contextos, atribuimos a una sus­
titución personal, al retorno de un muerto o a una agre­
sión de «brujería», tal como los evocan, por ejemplo, las
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«teorías» de la persona en África. Siempre me ha pareci­
do curioso (como ya señalé en El genio del paganismo)
que las páginas más sutiles y más conmovedoras de un
autor como Proust, que representa la quintaesencia de la
sociedad burguesa de principios del siglo xx, formalicen
instituciones paganas que, sin duda alguna, suscitarían el
interés y la comprensión de los campesinos africanos si
tuvieran acceso a ellas, porque coinciden con su obse­
sión de perder su personalidad por la acción o influencia
de otro; pienso, en concreto, en el temor de enamorarse
formulado por el narrador, porque, sabiendo que un día
dejará de estar enamorado, vive la experiencia del amor
como una experiencia de muerte, inversa a la de la me­
moria automática que permite experimentar fugazmente
la permanencia del ser individual.

La memoria y el olvido constituyen, por lo demás,
otro eje antropológico transcultural, que -como hemos
visto- ocupaba un lugar central en los fenómenos del
sueño y de la posesión -fenómenos por definición indi­
viduales y sociales-, pero que sabemos que hoy están
más que nunca alorden del día de nuestra historia, divi­
didos como estamos entre el deber de la memoria y la
necesidad de olvidar. Las sociedades del linaje del sur de
Costa de Marfil acogían a muchos individuos depen­
dientes de estatus diverso: prisioneros de guerra, esclavos
comprados, individuos «entregados en prenda» y, teóri­
camente, susceptibles de ser recuperados por su familia
de origen, mujeres de grupos patrilineales del norte por
las que se entregaba una dote y cuya descendencia era
adquirida por el dador, quien a su vez, por pertenecer a
una sociedad matrilineal, acumulaba dos tipos de auto-

119



ridad y ejercía sobre esta descendencia los derechos de
un padre y un tío materno. La mujer originaria de un
grupo patrilineal perdía, con la entrega de la dote, todo
derecho a recurrir a su familia paterna; en cierto modo,
era absorbida por otro sistema y se entendía que su lle­
gada al sur era irreversible. Pero en el caso de los escla­
vos, el ritual de integración estaba muy formalizado y
duraba varios días; se ordenaba al recién llegado que ol­
vidara sus orígenes y se le otorgaba un nuevo nombre.
Esta forma de «integración linajista» (en el mismo senti­
do en que se habla de «integración repuhlicana») era a la
vez firme y sutil. El deber de olvido constituía su prin­
cipio y norma. Paralelamente, podría plantearse la cues­
tión de si la concepción del individuo y las concepciones
de la integración social, del régimen político en sentido
amplio, no evolucionan acaso de modo inverso: a una
concepción desgajada de la individualidad corresponde­
rían formas duras de integración social y a una concep­
ción integrada de la individualidad (del sujeto), formas
suaves y múltiples de pertenencia e identificación colec­
tivas. Así formulada, la relación es evidentemente esque­
mática, pero tiene quizás un valor heurístico para el aná­
lisis de algunas configuraciones sociales históricas.

Siempre ocurre algo especial cuando se cruzan la di­
mensión individual y la dimensión colectiva. Tal encuen­
tro puede revestir aspectos diferentes. Un individuo pue­
de tener fugazmente la sensación de que es testigo de la
historia en curso. Fabricio sólo toma conciencia de Wa­
terloo a toro pasado. Goethe no vacilaba cuando iba ca­
mino de Valmy. En nuestra cultura de la imagen, la tele­
visión nos impone un estatus de testigo; por tanto, el
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encuentro se programa con antelación. Por sorprenden­
te y turbador que resulte, el acontecimiento pasará una y
otra vez «en espiral» ante nuestra vista, hasta la saciedad,
incorporándose rápidamente al régimen ordinario de las
evidencias cotidianas y arrebatando a cada individuo la
sensación de haber sido testigo privilegiado de la histo­
ria (aunque el que asiste en directo, en vivo, aspire a este
título, junto con otros varios millones de personas).

La última transmisión televisiva que pudo suscitar en
una parte de la humanidad la sensación de entrar en una
nueva era es, pienso, y hace ya bastante tiempo, la pri­
mera vez que el hombre puso el pie en la Luna. Poco im­
porta que este hombre se llamase Armstrong, pues nos
representaba a todos. Al menos ésa fue la sensación del
momento, la impresión de un instante. Éramos simultá­
neamente testigos de la historia y conscientes del hecho
de que esa historia era la nuestra.

El concepto de lo sacro y de la sacralidad guarda
cierta relación con ese cruce, ese roce explícito de las
dos dimensiones. La celebración de los grandes ritos
las pone en escena. A los ojos de la sociedad, las celebra­
ciones rituales son recurrentes, ya sean ritos iniciáticos
u otros más privados, como las bodas. Pero para quienes
son objeto del rito, el acontecimiento es único, excep­
cional; por una vez, la sociedad o una parte de la socie­
dad les presta una atención especial y ellos, a su vez, tie­
nen conciencia de vivir algo que ya han vivido otros y
que vivirán otros muchos cuando ellos mismos sólo sean
espectadores. Nunca han sido tan ellos mismos ni tan
conscientes de su pertenencia a una colectividad como
en esa ocasión. De la conciencia de lo sacro a la del sa-
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crilegio no hay más que un paso. El espectáculo del
hombre en la Luna, prometeico, corrosivo para las viejas
cosmologías, suscitaba en algunos un sentimiento com­
plejo, ambivalente, donde la admiración y el orgullo ri­
valizaban con una suerte de terror. El ingens numinis
horror de los romanos pasa siempre por la percepción
individual de una forma de conciencia social que la des­
borda y la supera.

Los ritos de inversión-perversión ponen en escena
comportamientos espectaculares que tienen como obje­
tivo y como efecto suscitar tales percepciones y corres­
ponden a situaciones donde los individuos se enfrentan
a la evidencia de lo social y de lo colectivo: muerte del
rey, interregnos, epidemias, etcétera. Seinscriben en una
lógica de la apariencia que concierne, en un sentido más
amplio, a las relaciones de poder. Sabemos que el poder
se manifiesta tradicionalmente mediante puestas en es­
cena que se asemejan a ritos de inversión-perversión: el
incesto real, la muerte voluntaria del rey, la inmovilidad
o el silencio de la persona del soberano, etcétera, pero
este juego sobre la apariencia, este juego de las aparien­
cias, no es ajeno a las prácticas propias de las demo­
cracias modernas, y la creciente influencia de los medios
de comunicación en la vida política, si bien renueva sus
formas, no hace sino acentuar su importancia.

Por su parte, el intercambio, tema cardinal de la an­
tropología económica, está en el núcleo de toda reflexión
sobre las sociedades modernas. YaMauss, en su 'Essai sur
le don, intentó extraer de los ejemplos amerindios de
potlatch enseñanzas para la vida y la justicia económicas
en Francia. Huelga decir que este tema, a escala planeta-
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ria, reviste creciente actualidad, puesto que tras las apa­
riencias del libre intercambio y del mercado mundial se
perfilan una irreversible división del mundo y una mo­
nopolización de las fuentes de energía. El tema del in­
tercambio o, más ampliamente, de la vida económica es,
sin duda, el que nos permite pasar más fácilmente desde
las observaciones localizadas y limitadas al contexto co­
lonial o neocolonial hasta la consideración del contexto
global, que entraña una recomposición o una degrada­
ción de las realidades locales.

El nuevo contexto

Precisamente porque es posible una antropología gene­
ral, porque la temática antropológica tiene sentido en los
medios culturales más diversos, la hipótesis de una an­
tropología generalizada se vuelve tan creíble como ne­
cesana.

Es creíble porque el cambio de contexto no modifica
el objeto intelectual de la antropología, a saber, las rela­
ciones entre unos y otros tal como se piensan e institu­
yen en un medio determinado, si bien debe tenerse en
cuenta que la unidad de observación elegida por el an­
tropólogo es siempre limitada, puesto que, en principio,
trabaja solo. Es necesaria porque, por muy limitado que
sea el objeto empírico del antropólogo, siempre se es­
fuerza por restituirlo en su contexto, o quizás mejor sus
contextos (político, geográfico, ecológico, histórico, et­
cétera). Por supuesto, la toma en consideración del con­
texto tiene sus consecuencias en la construcción del ob-
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jeto intelectual; éste sigue siendo la relación, pero la re­
lación puede cambiar de sentido y casi de naturaleza en
función del contexto político (según, por ejemplo, el ré­
gimen sea esclavista o no), sociodemográfico (por ejem­
plo, en el caso de las relaciones indígenas/inmigrantes) o
técnico (por ejemplo, cuando el recurso a las tecnologías
de la comunicación se convierte en norma).

En la actualidad, el contexto es mundial en cualquie­
ra de los aspectos que podamos observar. No se puede
describir el menor campamento amazónico o africano si
no es teniendo en cuenta su relación, más o menos laxa,
más o menos eficaz o irrisoria, pero siempre con con­
secuencias a largo plazo, con el resto del mundo, o en
otras palabras, con el mundo entero, por medio del tu­
rismo, las imágenes, la radio, la ayuda alimentaria o de
otro tipo, el propio antropólogo en ocasiones, y en to­
dos los casos los diversos administradores, más o menos
presentes, más o menos lejanos, que se consideran res­
ponsables del lugar. En nuestra vida cotidiana, en la ma­
yoría de nuestras actividades, tenemos ocasión de ob­
servar lo que podríamos llamar «planetarización de las
referencias». La tierra pierde su misterio; el exotismo,
que siempre fue una imagen, ya no es más que una ima­
gen de una imagen; pero se dibujan nuevas realidades, así
como otras perspectivas.

El término «mundialización» puede designar dos rea­
lidades bien diferentes: la globalización y la conciencia
planetaria. La globalización es la del mercado económi­
co liberal y las redes tecnológicas que permiten la co­
municación instantánea. La conciencia planetaria, cada
día más compartida, es a la vez ecológica y social.
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La globalización económica, es decir, la extensión
del mercado liberal al conjunto del planeta, es uno de
los componentes, junto con la democracia representati­
va, de lo que Fukuyama ha denominado el «fin de la his­
toria». Por «fin de la historia» debemos entender la per­
fección, la conclusión de un sistema político-económico
que, en elplano intelectual, ya no es cuestionado.

La globalización tecnológica define, ante todo, elcon­
junto de redes de comunicación (radio, teléfono, televi­
sión, Internet, etcétera) extendidas hoy por toda la tierra.
Estas redes, mediante la difusión de imágenes y mensajes
de un extremo a otro de la tierra, o si es preciso gracias
a la transmisión por satélite, constituyen el equivalente
de una cosmología, es decir, lo que podríamos denomi­
nar una <cosmotecnología». Vivimos, en efecto, en un
mundo saturado de imágenes al que algunas institucio­
nes imprimen formas más o menos estructuradas y re­
gulares (por ejemplo, los telediarios). Nos habituamos a
entrar en contacto con quien queremos cuando quere­
mos. En conjunto, la difusión de las imágenes y mensajes
a través de un espacio tan recargado como impalpable,
la órbita de los satélites que reflejan sobre un extremo
de la tierra señales provenientes de las antípodas, son
elementos que expresan casi físicamente la redondez del
planeta. Las imágenes y mensajes lo envuelven, lo ro­
dean, lo cercan, registrando acontecimientos que no exis­
tirían sin ellos, al menos no a tal escala, expresando la
exigüidad de nuestro espacio y suscitando en nosotros
la sensación de plenitud de sentido; ahí radica su papel
cosmológico: lo cuentan todo, dan cuenta de todo, lo
explican todo, pero esta totalidad sólo remite a ellos mis-
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mos, como el mito remite al mito. Estas tautologías, es­
tas redundancias son por naturaleza tranquilizadoras;
nos sumergen en el mundo de lo mismo, nos protegen
del acontecimiento y de la contingencia, nos imponen la
evidencia del presente.

Es preciso señalar aquí que la ciencia, de la que pro­
vienen los avances de la tecnología, no es objeto de las
mismas percepciones. La ciencia juega con la idea de lo
desconocido (al contrario de las ideologías, que parten
de lo que se postula como conocido); desplaza las fron­
teras. La exploración de los dos infinitos suscita nuevos
vértigos. La finalidad de la ciencia no es tranquilizar, y
no es extraño que sus avances vertiginosos, tanto en el
conocimiento del universo como en el de los mecanis­
mos de la vida y de la identidad, tengan como contra­
punto el desarrollo de las más disparatadas supersticiones
y los irracionalismos más arrogantes; o también, sobre
todo en el mundo occidental, el encierro cotidiano en el
mundo del presente y de la evidencia.

Tan intenso es este proceso, que el ideal de muchos,
en diversos ámbitos, ya no esconocer, sino reconocer. Los
efectos de reconocimiento se observan en las activida­
des que pueden parecer más remotas, como el viaje, que
servía de prueba iniciática a los jóvenes burgueses del si­
glo XIX y constituía para los escritores de la misma épo­
ca la ocasión de encontrarse con el otro y de ponerse a
prueba a sí mismos, vivencias a menudo transcritas, tras
su regreso, en un relato nutrido de esta experiencia en
última instancia reflexiva.Los turistas actuales viajan en­
tre dos series de imágenes: las que vieron antes de partir
y las que contemplan a su regreso, después de haberlas
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fabricado in situ. Si los parques temáticos y de pura di­
versión recaban tanto éxito, es sin duda porque permi­
ten ahorrar un rodeo por la realidad del paisaje geográ­
fico, histórico o humano, para acceder directamente a
su imagen, imagen que nos encanta reproducir en vídeo
o fotografía. La conciencia planetaria se ha desarrollado
como una conciencia aciaga y ecológica. Es la concien­
cia del planeta como cuerpo físico vulnerable, maltrata­
do y amenazado. Entre los nuevos miedos del año 2000,
el agujero de la capa de ozono, el recalentamiento del
planeta, la desertificación y las pandemias ocupan un lu­
gar importante y acrecientan las inquietudes que pueden
suscitar las consecuencias irremediables de la impruden­
cia humana (Chernóbil, las mareas negras, etcétera). Es
llamativo que esta toma de conciencia se consolide en el
momento en que el desarrollo de las tecnologías de la co­
municación y de la circulación suscita una percepción
nueva del empequeñecimiento del mundo físico donde
se desarrolla nuestra historia.

Otra toma de conciencia es la del mundo donde di­
versos movimientos recorren la tierra en todos los sen­
tidos, como si expresasen una suerte de enajenación: por
una parte, los movimientos del turismo y los negocios
(el territorio estadounidense es sobrevolado cada día
por el equivalente a una ciudad de setecientos mil habi­
tantes); por otra parte, amplios movimientos migrato­
rios, ya sea en el interior de los países afectados, donde
se producen desplazamientos hacia la ciudad, ya a esca­
la planetaria, que registra desplazamientos del mundo
subdesarrollado hacia los países industrializados. La con­
ciencia social del planeta es la conciencia de un mundo
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donde la distancia entre los más ricos y los más pobres
no cesa de crecer. Si bien los turistas parecen disfrutar
visitando los países de donde huyen los inmigrantes, és­
tos, en cambio, expresan con su comportamiento, a veces
desesperado, la conciencia de que tienen que aprove­
char una última oportunidad, saltando al tren de los paí­
ses que funcionan, que aceleran, aunque la línea de divi­
sión entre los más ricos y los más pobres pase también
por las zonas más industrializadas.

La urbanización del mundo

La urbanización del mundo es una de las consecuencias
de estos desplazamientos. La urbanización ha transfor­
mado la faz del planeta en tan sólo unos decenios. Como
fenómeno general, afecta sobre todo a las costas, los ríos
y las vías de comunicación donde se desarrolla, creando
lo que Hervé Le Bras ha denominado «filamentos urba­
nos». Ahora bien, aunque se puede afirmar que el mun­
do se ha convertido en una gran ciudad, es preciso aña­
dir que no todas las ciudades se convierten en el mundo
de modo homogéneo o en el mismo grado. La transfor­
mación de la ciudad en mundo (en el nuevo lenguaje,
esta evolución de lo local ala global) no afecta de la misma
manera a todas las ciudades. Ante todo son las grandes
metrópolis, sobre todo norteamericanas, las que consti­
tuyen el mundo, por su diversidad social, étnica, religiosa
y económica (hay sectores subdesarrollados en algunas
de las ciudades más emblemáticas del mundo actual).
Asimismo, la fuerza de sus grandes universidades radica
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en su capacidad de reunir cerebros procedentes de todo el
planeta. A escala planetaria, lo más destacado es la con­
centración de los lugares de iniciativa y su organización
en red, fenómenos que han llevado a Paul Virilio a hablar
de «metaciudad virtual».

La paradoja de la ciudad moderna (¿la ciudad es un
mundo o el mundo es una ciudad?) tiene su historia.
Comienza con la historia del cine. Desde la invención
del cine, el destino de este medio artístico (que es tam­
bién una industria) y el de la ciudad (que es a la vez un
lugar de producción, un lugar de consumo, pero tam­
bién un decorado, un lugar de vida y una fuente de ideas
en constante expansión) han estado irremediablemente
ligados. Tal vez sería posible escribir una historia del cine
concebida como una de las facetas de la historia de la ur­
banización, y a la inversa.

La aventura tendría su espacio en dicha historia, pues­
to que la fiebre del oro o la conquista del Oeste son,
ante todo, la historia de un movimiento de urbanización
y de sedentarización. La evocación de los horizontes más
exóticos o de los paraísos más rurales sólo adquiere sen­
tido en relación con una espera, una esperanza o una
amenaza que se identifican con la ciudad. Es necesario
que un día Robinson abandone su isla, que los héroes de
la guerra regresen a sus lugares de origen, situados en al­
guna ciudad pequeña del Medio-Oeste o en el Bronx de
Nueva York; y el Amanecer de Mumau sólo adquiere lu­
minosidad en contraste con las sombras y las luces de la
ciudad.

Los grandes cineastas comprendieron desde el prin­
cipio que la ciudad era un mundo y que la metáfora en-
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tre la ciudad y la naturaleza era de sentido único. La na­
turaleza «es un templo», decía Baudelaire, y los románti­
cos, con una referencia constante a la arquitectura (avatar
del Dios arquitecto concebido en el siglo XVIII), sugirie­
ron a veces que la naturaleza podía percibirse como una
ciudad. Sin embargo, el sentido contrario es el que ha
podido desarrollar plenamente la potencialidad de la me­
táfora: para los humanos, la ciudad es una segunda natu­
raleza y puede apropiarse de los términos con que se de­
signan los diversos ecosistemas naturales, desde la jungla
del asfalto hasta los pulmones verdes, la circulación del
tráfico o la confluencia de autopistas. Detrás de estas me­
táforas se perfila la sociedad, con sus relaciones antagóni­
cas y a veces violentas entre clases y grupos. La metáfora
de la ciudad como naturaleza remite a la de la humanidad
como animalidad, en los confines de la vida salvaje.

Sin embargo, en un plano más geográfico, o incluso
más poético, la ciudad sustituye a la naturaleza al apro­
piarse de sus contornos, al colonizar sus elementos más
espectaculares, sus ríos, sus relieves. ¿Qué sería del Sena
sin París, del Támesis sin Londres, de las Siete Colinas sin
Roma y del Amo sin Florencia? Esta colonización se ex­
tiende también a la meteorología: se habla del clima de
una ciudad tanto en el sentido natural como en el moral.
El cielo de París aparece en numerosas canciones. Las
canciones y poemas personifican la ciudad y esta perso­
nificación es, en cierto modo, el desenlace del movi­
miento histórico en el que, para millones de humanos, la
ciudad se ha convertido en el medio natural del naci­
miento, la vida y la muerte.
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Los instrumentos de análisis

Los instrumentos de análisis que propuse para explicar
este nuevo contexto debían mucho a mi experiencia afri­
canista de antropólogo «clásico». Las reglas de residen­
cia, las representaciones del espacio, la casa y el cuerpo, el
dominio ritual de las recurrencias y del accidente nutren
la definición del lugar «antropológico» íntegramente sim­
bolizado, que es quizás el ideal de los que estudia el an­
tropólogo, pero aún más el suyo propio, porque siempre
le fascina la posibilidad de dilucidar los diversos niveles
de análisis y lectura y, por ejemplo, de leer lo social a par­
tir de la organización del espacio. N o volveré aquí sobre
el par lugar/no lugar, sino que me conformaré con refe­
rirme a su carácter «operativo» y con presentar rápida­
mente las otras dos oposiciones que permiten, quizás, en­
riquecer y apreciar mejor su alcance.

No lugar y espacio público

Por lo que se refiere al par lugar/no lugar, la dificultad
radica en que esta oposición puede ser interpretada como
empírica (lo que permite clasificar los espacios reales en
dos categorías) y como operativa o metodológica. En la
medida en que se define el lugar como algo que alberga
identidades, expresa relaciones y transmite una historia,
es evidente que las prácticas sociales de las que es objeto
un espacio son las que permiten definirlo como lugar o no
lugar. Un mismo espacio puede ser lo uno o lo otro para
personas diferentes. Pero en la medida en que el no lu-
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gar es la negación del lugar, es preciso admitir que el de­
sarrollo de los espacios de la circulación, la comunica­
ción y el consumo es un rasgo empírico pertinente de
nuestra contemporaneidad, que estos espacios son menos
simbólicos que codificados, pues constituyen toda una
señalización y un conjunto de mensajes específicos (a tra­
vés de pantallas o voces sintéticas) que aseguran la cir­
culación de los transeúntes y los pasajeros. Debemos
pensar dichos espacios al mismo tiempo (y a veces con
las mismas palabras) que las «prácticas del espacio» a es­
calas más reducidas, un poco como Michel de Certeau
cuando invitaba a bajar del World Trade Center para ex­
plorar las calles de Manhattan.

Cada uno de los dos conceptos (no lugar y espacio
público) puede oponerse a aquél del que extrae su sen­
tido: el no lugar al lugar y el espacio público al espacio
privado. Pero sabemos que estas dos oposiciones (espa­
cio público/espacio privado; no lugar/lugar) son relati­
vas. y ése es otro rasgo que tienen en común.

Si se define el espacio público no como un espacio
delimitado y señalizado en la superficie de la tierra, sino
como el espacio eventualmente metafórico donde se for­
ma la opinión pública, cabe admitir paralelamente que
el espacio privado en sentido literal-el de la familia, por
ejemplo, concretado en una casa o un piso- es un lugar
donde se puede expresar la opinión pública, un lugar que
puede dar lugar a debates. Los cónyuges no comparten
siempre las mismas opiniones, y los padres e hijos toda­
vía menos.

Si se define el no lugar no como un espacio empírica­
mente reconocible (un aeropuerto. un supermercado o
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una pantalla de televisión), sino como el espacio creado
por la mirada que lo toma como objeto, se puede admi­
tir que el no lugar de unos (por ejemplo, de los pasajeros
en tránsito en un aeropuerto) para otros es un lugar (por
ejemplo, para quienes trabajan en dicho aeropuerto).

Por otro lado, en ambos casos elhecho de que el primer
concepto (espacio público, no lugar) sea ambivalente
explica que su oposición al segundo sea relativa. Volva­
mos un instante a esta ambivalencia. El espacio público,
en un primer sentido, es el espacio institucional en el que
se elabora la opinión pública (la prensa, por ejemplo);
evidentemente, este «espacio»puede ocupar un lugar en el
espacio privado en sentido estricto (en la mesa de la en­
trada o del salón) y suscitar debates en el interior de este
espacio. Lo inverso es menos cierto: el espacio privado, en
el sentido de espacio eventualmente metafórico en cuyo
interior se tratan asuntos privados, se proyecta raramen­
te sobre el lugar público, el espacio público en sentido es­
trictamente espacial. Cuando se da esta situación, como
en el caso Clinton-Lewinsky; surge el malestar. y con él
se plantean, simultáneamente, nuevos interrogantes so­
bre este espacio en sí: ¿El despacho oval de la Casa Blan­
ca es un espacio privado o un espacio público? ¿El caso
Lewinsky es en sí público o privado? Para simplificar,
denominaremos espacio público al espacio del debate
público (que puede tomar formas diversas y eventual­
mente no espacialesen sentido empírico) y designaremos
como espacios de lo público los espacios donde, de ma­
nera efectiva y empírica, se cruzan. encuentran y even­
tualmente debaten unos y otros. Distinguiremos asimis-
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mo entre el espacio privado (el de los asuntos privados)
y el espacio de lo privado (en el sentido estrictamente es­
pacial de la residencia privada).

El no lugar es también ambivalente; puede ser subje­
tivo y objetivo, al igual que el lugar. Pero el paralelismo
estricto espacio público/espacio privado, no lugar/lugar
no es posible, pues el espacio público tiene una defini­
ción positiva y el no lugar no. Es preciso partir del lugar
(del lugar ideal donde se expresan la identidad, la rela­
ción y la historia) para definir el no lugar como el espacio
donde no se expresa nada de todo eso. Con todo, se pue­
de admitir que el lugar se crea en el no lugar. Se trata, en­
tonces, del lugar subjetivo, y más alláde éste, de los víncu­
los simbólicos que se manifiestan en el espacio concreto
del no lugar; por ejemplo, vínculos de compañerismo
entre colegas de la oficina de un aeropuerto. Se puede
admitir también que, a la inversa, el no lugar invade o
subvierte el lugar, pero entonces tal cambio se manifiesta
mediante una transformación material y física. La ciu­
dad pequeña ilumina su centro histórico para atraer tu­
ristas al tiempo que el desvío del tráfico permite circun­
valada; los supermercados se instalan a las afueras de la
ciudad intra muros y descentralizan su actividad; las ca­
saspaniculares se erizan con antenas de televisión y ante­
nas parabólicas y dejan traslucir que sus inquilinos es­
tán inmersos en el flujo de imágenes globalizadas. La
objetividad del no lugar transforma el lugar subjetivo,
así como los vínculos simbólicos entre unos y otros.

Para simplificar, denominaremos lugar objetivo al
espacio donde se inscriben marcas objetivas de identi­
dad, relación e historia (monumentos funerarios, igle-
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sias, lugares públicos, escuelas, etcétera) y lugar simbó­
lico a los modos de relación con el otro que prevalecen
en aquél (residencia, intercambios, lenguaje); no lugares
objetivos son los espacios de tráfico, comunicación y
consumo, y no lugares subjetivos son los modos de re­
lación con el exterior que prevalecen en aquéllos: tránsi­
tos, mensajes, anuncios, códigos.

La oposición más explícita será la que se da entre el
ágora, como espacio público y espacio de 10público, y
la autopista o el supermercado, como no l.ugares mate­
rializados del itinerario singular o consumista.

Por ültimo.Ia comparación entre los dos pares de opo­
sición, que a su vez pueden desglosarse, nos sugiere tam­
bién que el espacio público sólo encontrará su lugar en los
no lugares contemporáneos si se produce una distorsión
o una evolución del sentido del adjetivo «público».

Se nos dice, por ejemplo, que la televisión se ha con­
vertido en la nueva ágora, el lugar donde se explican los
políticos, donde son interrogados, donde debaten perio­
distas y políticos y donde se nos informa del estado de
opinión (puesto que refleja, junto con la prensa escrita,
el «barómetro de la opinión», «encuestas de opinión»
sobre tal o cual tema, «reacciones de la opinión» ante tal
o cual iniciativa o declaración, intenciones de voto, et­
cétera). Pero este desplazamiento del ágora hacia la pan­
talla se fundamenta en una suerte de separación entre la
vida pública, profesional, de la persona del espectador, y
su vida como consumidor de información. Como consu­
midor de información tiene derecho, al igual que los de­
más telespectadores, a la cortesía sonriente de present~­

dores que 10 miran sin verlo y lo halagan en su esencia
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genérica. «Son ustedes formidables, son generosos», oye
de cuando en cuando (porque, por ejemplo, un porcen­
taje importante de telespectadores ha aportado donacio­
nes en el telemaratón}, «EISDpor ciento de ustedes pien­
sa que nuestra cadena es la mejor. Gracias> Y él está
autorizado a pensar que forma parte de ese 50 por cien­
to , pues está obteniendo esta información y recibiendo
el agradecimiento a través de esa misma cadena. N o es
que no pueda emitir, por sí mismo, un sentimiento, ex­
presar su acuerdo o desacuerdo. Pero sólo es interpela­
do, sólo se le considera testigo como espectador ante el
televisor, no como lo que es también fuera del salón o de
la habitación de su domicilio privado. Tal vez es funcio­
nario, camionero, médico, criador de ganado bovino, una
de las personas de las que habla de cuando en cuando la
actualidad. Pero ante la pantalla, forma parte del públi­
co, en el sentido teatral del término. La opinión pública
hoyes, en gran medida, la opinión del público en el sen­
tido teatral del término. Esta opinión, por su parte, no
nace de la discusión, sino de la información. Los especia­
listas nos informan de lo que hemos pensado sobre la úl­
tima intervención del presidente de la República antes de
que hayamos tenido tiempo de formarnos una opinión.
En este sentido, la evolución del lenguaje es significati­
va. Para decir que el 60 por ciento de los franceses, se­
gún un sondeo, piensa esto o aquello, se dice que «Son
un 60 por ciento los que piensan que... », que constitu­
ye una expresión más atractiva, aunque usted, por su­
puesto, no ha sido encuestado y no tiene forzosamente
una respuesta simple a la pregunta tal como ha sido for­
mulada. O también se puede presentar como «Los fran-
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ceses, en un 60 por ciento, piensan que... », que es casi
un modo de ignorar al 40 por ciento restante.

Cuando se dice que el espacio público, a través de los
medios de comunicación, invade hoy el espacio priva­
do, se hace referencia a un espacio público muy concre­
to, un espacio público prefabricado que aparentemente
alguien somete a nuestro juicio, proponiéndonos en oca­
siones varios modelos, varias versiones; un espacio que
se nos ofrece del mismo modo que se somete una obra
teatral a los espectadores, al público. No somos los au­
tores del guión; sólo se nos invita a decir esporádica­
mente lo que pensamos de ella, o a elegir entre una in­
terpretación u Otra,un escenógrafo u otro. O se nos avisa
de la elección que hemos hecho antes de que nos haya­
mos pronunciado. La oposición entre lugar y no lugar
nos ayuda a comprender que la frontera de lo público y
de lo privado se ha desplazado o incluso ha desaparecido,
pero sobre todo nos ayuda a comprender que el espacio
público se ha convertido en gran medida en un espacio de
consumo. Se expresan opiniones sobre cuestiones polí­
ticas del mismo modo que se reacciona ante la aparición
de un nuevo producto. En este sentido, la opinión es pa­
siva, como pasivo es el individualismo contemporáneo,
el individualismo del consumidor, en contraste con el
individualismo del empresario en la ideología del pri­
mer capitalismo. El espacio de lo privado puede acoger
este tipo de consumo, convirtiéndose así en una especie
de no lugar individual, y no es casual que se hable hoy de
la posibilidad futura de votar desde casa por ordenador
y correo electrónico. Así se pondría fin a un doble mo­
vimiento: la proyección del espacio público sobre el es-
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pacio de lo privado y la transformación del espacio de lo
público en no lugares susceptibles de acoger el despla­
zamiento errático de las soledades singulares; doble mo­
vimiento que podría acabar en una deslocalización gene­
ralizada. Ya no habría lugares identitarios, ni públicos ni
privados. Ya no habría ningún lugar que debatir.

Sedentarismo y circulación

Evidentemente, sólo aludimos aquí a una posibilidad,
una virtualidad o, mejor dicho, una tendencia de nuestras
sociedades. Hay también una prensa de opinión, partidos
y militantes, sindicatos, asociaciones, agrupaciones di­
versas que influyen activamente sobre el estado de opi­
nión; también hay manifestaciones, huelgas, desfiles que
transforman la ciudad en escenario de reivindicación y
protesta. Mediante un presentimiento bastante curioso,
los manifestantes deciden a veces golpear a la sociedad en
su punto más débil y vital: son las «operaciones caracol»,
los bloqueos de carreteras que pretenden ralentizar o in­
terrumpir el tráfico. Detener el tráfico para hacerse escu­
char es la irrupción del espacio público en la materialidad
del no lugar. Esta irrupción es una violencia, aunque se
produzca pacíficamente, porque pone de relieve una con­
tradicción o ambigüedad del sistema que ordena nuestras
sociedades. Circulamos más que nunca desde que cada
cual está adscrito a un lugar de residencia, desde que se
nos invita a quedamos en casa a teletrabajar; telecomuni­
camos, distraemos y quizás muy pronto, ahora que lapor­
nografía se apodera de la cibernética, a telefomicar,
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Esta contradicción aparente tiene una explicación. El
mundo del consumo debe poner productos en circula­
ción, incluidos televisores, ordenadores y teléfonos mó­
viles que deberían dispensarnos de todo desplazamiento.
Por otro lado, aunque todo puede ser consumido y para
ello el mundo se presenta como un espectáculo, es preciso
desplazarse para ir a verlo. Este desplazamiento en sí es un
consumo. El sistema muestra y experimenta su límite, in­
ventando medios para visitar sin moverse. En las agencias
de viajes mejor equipadas es posible hacer elviaje virtual
en ordenador antes de emprender elviaje real. La contra­
dicción se reduce parcialmente cuando se desarrolla en el
viajero-consumidor el gusto de crear sus propias imáge­
nes, sus propias reproducciones; en tal caso, sólo verá el
espectáculo de la naturaleza o de la arquitectura a través
del visor de su cámara, pero a su regreso podrá recuperar
la imagen, una imagen de la que se apropiará y será el au­
tor, una imagen que encontrará un espacio en el lugar de
su vida privada. El turismo es la circulación entre dos se­
ries de imágenes. Por último, los departamentos de pro­
ducción, pero también y, sobre todo, los de dirección y
venta siempre tienen necesidad de mano de obra llama­
da a desplazarse con mayor o menor regularidad desde
el lugar de la vida hasta el lugar del trabajo. Pero esta ne­
cesidad en sí suscita dos iniciativas significativas.

Por una parte, los medios de transporte cada vez es­
tán mejor equipados. Unos (automóviles privados) se
convienen en una especie de habitáculo personal o pe­
queña habitación; los otros (autocares, trenes rápidos,
aviones) pasan a ser una suerte de no lugar ambulante.
Estar en el coche es como seguir en casa, pues permite

139



albergar ciertos objetos fetiche, escuchar la música pre­
ferida o las noticias, hablar por teléfono, y muy pronto,
sin duda, recibir mensajes de todo tipo. El coche repro­
duce la ambivalencia de un espacio de lo privado even­
tualmente abierto al espacio público. En el avión, donde
el pasajero puede llevar consigo sus propios instrumen­
tos de trabajo, sobre todo el ordenador que le sirve de
memoria, todo está pensado para que se sienta tan cerca
del aeropuerto de partida como del de destino: televi­
sión, publicidad, noticias, tiendas libres de impuestos, y
todo tipo de servicios que aseguran durante el vuelo la
continuidad del no lugar.

Por otra parte, los movimientos migratorios permiten
proveer de mano de obra los puestos de trabajo que des­
deñan los más acomodados (básicamente, los occidenta­
les). La tendencia general (aunque habría que matizar las
cosas y tomar en consideración las coyunturas locales es­
pecíficas) consiste en reservar los trabajos tradicionales
a los inmigrantes, y destinar las nuevas formas de trabajo,
las más relacionadas con la organización de la distribu­
ción, mayoritariamente a la élite occidental, a su vez muy
jerarquizada. Esta división se plasma claramente a escala
planetaria en las políticas de deslocalización: en síntesis,
para unos el trabajo, para otros los ingresos.

Así, pues, la circulación (de bienes, servicios, imáge­
nes, pero también personas) no es una excepción, sino el
núcleo o motor del sistema de consumo sedentario. Su
espacio es la tierra en su conjunto, el planeta, aunque sus
puntos de desenlace final sean locales, o eventualmente
microlocales, dado que, como es sabido, hoyes posible
encontrar en los pueblos más remotos de Europa o Es-

140

tados Unidos los mismos productos que en Roma, París
o Washington, y es posible ver en los cines de todo el
planeta, incluidas las salas de provincias, las mismas pe­
lículas distribuidas por las mismas grandes redes y, en
casa, todos los programas de las cadenas de televisión y
las informaciones difundidas por compañías como la
CNN con destino a todos los países. A mi parecer, pre­
cisamente en ese punto se resuelve, o mejor dicho, se ex­
plica la contradicción entre el sedentarismo y la circula­
ción. La explicación se halla en una expresión (cambio de
escala),que denota una realidad de la que no se puede ha­
cer abstracción si alguien manifiesta un cuestionamiento
del espacio público, sobre todo con respecto a la oposi­
ción lugar/no lugar.

El espacio local, regional o nacional ya no es la refe­
rencia pertinente para comprender los desafíos políti­
cos, económicos y sociales de la actualidad. Sin duda,
los individuos continúan atentos, independientemente
de lo que declaren, a las peripecias políticas de sus países
respectivos (es un culebrón que siguen desde hace tiem­
po y conocen bien), pero saben que lo esencial se desa­
rrolla en otro lugar o, más exactamente, saben que lo que
sucede en su entorno más próximo sólo cobra sentido
en un conjunto más amplio. Para los hombres de nego­
cios, políticos y científicos, ciertos puntos del planeta
cuentan más que otros y definen la red de las relaciones
pertinentes. El espacio público, para ellos, engloba esta
pluralidad de referencias.

Este cambio es perceptible en el espacio. Si pensa­
mos en la geometría clásica del espacio social, nos per­
cataremos rápidamente de que suele ser escamoteada, o
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casi negada en la actualidad. El umbral, la frontera entre
el espacio privado y el espacio público. se ha reforzado,
testigo del repliegue hacia la vida privada. Este repliegue
adquiere una apariencia defensiva, con puertas blindadas
o códigos digitales; puede llegar incluso a la construcción
de fortalezas protegidas por puentes levadizos electró­
nicos, barrios privados. o incluso ciudades privadas don­
de uno se puede comunicar con toda la tierra, pero no
con los barrios o ciudades vecinos. En América Latina,
por ejemplo, es fácil leer en el espacio el enfrentamiento
de los ricos que se enriquecen y los pobres que se empo­
brecen. La geometría se convierte en símbolo.

El cruce, el lugar de encuentro, espacio privilegiado
de las mitologías, objeto de las simbolizaciones más ac­
tivas y más sofisticadas, ha desaparecido de las grandes
redes de autopistas donde los intercambiadores impiden
todo encuentro desagradable. El mercado, que Hermes
protegía al igual que los cruces, ha dado paso al super­
mercado, cubierto, a veces subterráneo, donde nada se
intercambia ni se negocia, pues ya no es un lugar de en­
cuentro. Por el supermercado se circula (de nuevo aquí,
la palabra importante es «circulación»), se circula de una
fila a otra y sólo se dialoga con las etiquetas. Es eviden­
te la oposición con los mercados que subsisten todavía
en las ciudades antiguas. en todos los distritos parisinos,
por ejemplo, lugares donde las representaciones de los
partidos políticos. cuando se acercan las elecciones, dis­
tribuyen sus pasquines e intentan entablar conversación
con las personas que hacen la compra.

En el sistema global, las plazas son financieras y los
mercados bursátiles. Estas plazas y mercados son efecti-
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vamente lugares de encuentro, oferta y demanda. Pero
lo son a escala planetaria y sólo existen, a los ojos del
común de los mortales, gracias a las informaciones que
reciben. No obstante, no se puede ignorar que los indivi­
duos interesados por la evolución de labolsa y el mercado,
alentados por los poderes públicos, son cada vez más nu­
merosos. La geografía y la geometría del mercado mundial
recomponen y amplían el espacio público, en este sentido,
pero es un espacio donde sólo debaten y sólo se enfren­
tan unos cuantos iniciados, pues los pequeños accionistas,
como suelen denominarse, son consumidores aún más
pasivos que los del supermercado.

De la violencia a la utopía

Curiosamente, la palabra «violencia» nos parece muy ac­
tual, pese a todas las reflexiones que pueden desarrollar­
se sobre la uniformización del mundo, que se reflejan en
el ordenamiento monótono y frío de los no lugares (ar­
quitectura de vidrio, circulación de los coches por las au­
topistas, luces e iluminaciones nocturnas, vuelos y ate­
rrizajes controlados de los aviones jumbo, órbita de los
satélites alrededor del globo). En contraste, se observa
violencia de todo tipo: violencia urbana (numerosos ase­
sinatos entre la población pobre de las grandes ciuda­
des); violencia en algunos países pobres (Argelia, Afga­
nistán, Colombia) cuyos conflictos parecen difíciles de
comprender desde fuera; violencia de apariencia religio­
sa en los países de tradición musulmana; violencia inte­
grista, nacionalista, racista; violencia del sistema mundial
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que parece aceptar, pese a las buenas palabras, la cre­
ciente separación entre pobres y ricos; violencia judicial
en China, que ostenta el récord mundial de ejecuciones
por pena de muerte, o en algunos estados estadouniden­
ses, donde la silla eléctrica y la inyección letal parecen los
principales garantes de la paz social; violencia de guerras
dispersas por la superficie del globo y vigiladas con el ra­
billo del ojo por la gran potencia mundial (que sólo ejer­
ce como último recurso su derecho de ingerencia). Pue­
de decirse que el sistema mundial tolera cierta «reserva de
violencia» porque obtiene de ella ciertos beneficios, al
igual que la economía tolera cierta «reserva de desem­
pleo» susceptible de calmar los arrebatos reivindicativos.

La violencia siempre aparece cuando las relaciones
ya no son concebibles ni negociables, y aún menos ins­
tituibles o instituidas, o dicho de otro modo, cuando fra­
casa la simbolización. La violencia del planeta, de la que
tenemos noticia cuando repercute en la vida práctica de
los países donde no se ejerce directamente (subida del
precio del petróleo, emigración, mercado de la droga),
afecta a todo el mundo. Pero el espacio público donde se­
ría posible debatir esta violencia no existe, continúa frag­
mentado, desequilibrado. Por una parte, no tiene ni la
misma urgencia, ni la misma significación en la escala
de la microrregión, los países o el planeta. Por otra parte,
las instituciones internacionales donde a veces se aborda
el problema (esencialmente la ONU) o las mediaciones
internacionales que intentan aportar soluciones no guar­
dan relación con ninguna forma de opinión pública de
escala planetaria. Se observa que las cuestiones plantea­
das de un modo técnico en las grandes instancias como
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la ONU o, en otra escala, en la Comisión o el Parlamen­
to europeo (representación de los diversos países, de­
recho de veto, mayoría cualificada) expresan el estado
desequilibrado de un mundo donde los problemas del
planeta Tierra, que deberían incumbir a los ciudadanos
que lo habitan, sólo pueden ser tratados por los represen­
tantes de los Estados-nación, siempre que éstos no estén
desposeídos de sus prerrogativas por determinadas em­
presas multinacionales; pensemos, por ejemplo, en el ta­
baco, el petróleo, la contaminación o incluso la cultura.

Lo más interesante de Seattle, Porto Alegre, Génova,
Florencia, etcétera, es que se desarrolló un debate de la
opinión pública internacional o multinacional frente al
FMI. Sin du~a, los diversos movimientos que convergie­
ron en estas CIUdades tenían motivaciones, ideologías e in­
tereses diferentes; pero esta convergencia era altamente
significativa,porque establecía relaciones de sentido trans­
nacionales, esbozaba una forma de ciudadanía planetaria.
A los ojos de los telespectadores del mundo, se perfilaba
el vago comienzo de un debate canalizado por las imáge­
nes de golpes y empujones. La lección que se puede ex­
traer es evidente: la globalización sólo puede discutirse
a escala mundial; no puede delegarse en manos de los ex­
pertos o de una lejana representación política. Se abre así
la posibilidad de una nueva utopía, una utopía planetaria.
En ese planeta utópico, pero que es elnuestro, cada cual
pertenecería a su región, a su país y al planeta. Se trata de
una utopía, pues en el estado actual del mundo no tienen
el mismo peso todos los países ni todos los individuos, y
la separación no cesa de crecer; es una utopía, porque los
medios de difusión institucionales que podrían permitir
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la expresión de una opinión pública mundial, transnacio­
nal, distan mucho de estar operativos; pero es una utopía
necesaria, y sus primeros bosquejos dejan traslucir que
tal vez sea posible algún día. Cuando llegue ese día, las
señas de identidad, relación e historia existirán a escala
planetaria. Serán a la vez un espacio público y un lugar.

Lo lleno y 10vacío

La oposición de lo lleno y lo vacío añade un matiz a la
del lugar y el no lugar. Sin duda, a primera vista, se pue­
de concebir el lugar como esencialmente lleno. Está lle­
no de sentido social, y la redundancia de lo social y lo
espacial podría definir el lugar ideal como aquél en el
que todo cobra sentido. La libertad individual no tiene
sentido en los medios cerrados, y la sobrecarga de senti­
do (el hecho de que se interprete hasta el menor movi­
miento) tiene como consecuencia la ausencia de liber­
tad, el vacío. Pero la oposición de lo vacío y lo lleno
puede servir para caracterizar los no lugares, en el senti­
do empírico del término, de un modo más inmediata­
mente perceptible. En primer lugar, todos tienen un aire
«conocido», imputable al hecho de que a menudo se ase­
mejan entre sí, pero también a que ya los hemos visto en
la televisión, las revistas, los folletos, etcétera. No cesan de
recordamos la evidencia del presente, evidencia que nace,
entre otras cosas, del carácter excesivamente lleno de las
imágenes. Hay multitud de personas, por otro lado, en
los espacios de la circulación y el consumo: atascos, co­
las en las cajas de los supermercados, en sí rebosantes de
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mercancías, que dan una idea muy concreta de este lleno
excesivo. Y de igual modo, la muchedumbre que trabaja
en las zonas de negocios de las grandes ciudades. El sec­
tor terciario está todavía en plena expansión tanto en Es­
tados Unidos como en Europa, y en los próximos años
veremos la multiplicación de las torres atestadas de día y
desiertas por la noche. Porque el vacío de la noche, en las
grandes superficies comerciales, en los aeropuertos, en
las grandes losas que enmascaran los aparcamientos o la
maraña de autopistas urbanas, contrasta con el exceso de
plenitud de día. Sin embargo, el vacío también está pre­
sente en horas diurnas, un poco más lejos, alIado. Los
descampados, los terrenos indefinidos, las obras más o
menos activas dibujan en elcorazón de la gran ciudad zo­
nas de espera, zonas que van a ser llenadas y, en la espe­
ra, tienen todavía elencanto de no ser más que potencia.

En algunas ciudades sudamericanas, el enfrentamiento
cara a cara de ricos y pobres se expresa de modo espec­
tacular. Por una parte, se manifiesta como insularidad
de los edificios y barrios que se encierran en sí mismos,
protegidos por vigilantes armados y sistemas de seguri­
dad muy complejos; por otra parte, a veces se expresa
como infiltración de los barrios pobres en el centro de
las zonas urbanas de mayor actividad económica y re­
sidencias de lujo. Un océano de pobreza emprende su
ataque al pie de la ciudadela. Los recovecos de la sobre­
modernidad albergan también a los más desposeídos. En
el tablero de las autopistas urbanas, en las aceras del cen­
tro de la ciudad, se llenan los vacíos.

Las ruinas, que en todos los continentes son un des­
tino turístico privilegiado, se preparan para el espectácu-
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lo. El arqueólogo debe elegir bien el tramo temporal que
quiere destacar. Necesita vaciar el lleno excesivo de las
capas de tiempo que se superponen, crear lo que otros,
posteriormente, acabarán convirtiendo en espectáculo con
la afluencia de turistas de todos los países, mendigos y
vendedores de souvenirs locales o internacionales.

En suma, la sobrecarga de presente es lo que define la
relación entre lo lleno y lo vacío. La actualización y el es­
pectáculo proyectan el pasado en la evidencia del presen­
te, un presente en movimiento, sin duda, pero tan recar­
gado, tan estridente, que impide toda visión del futuro, a
pesar de que nos propone, mediante la ficción, imágenes
que se asemejan cada vez más a la realidad.

El lleno excesivo de los espacios de comunicación,
circulación y consumo es un excesode funciones. Un gran
aeropuerto es también un supermercado; en él es posible
seguir las noticias del día por televisión. Es también cada
vez más un lugar de intercomunicación, pues alberga una
estación no sólo de trenes que permiten el enlace con las
ciudades más cercanas, como Roissy, sino también de tre­
nes rápidos con destinos remotos. La publicidad es visible
por doquier, sobre todo la que anuncia cadenas hotele­
ras asociadas a las compañías aéreas, o tarjetas de crédito
cuyo uso generoso permite almacenar millas para futu­
ros desplazamientos. Esta plurifuncionalidad puede ob­
servarse también en las estaciones de servicio de auto­
pista, los vestíbulos de hotel o los hipermercados. Los no
lugares empíricos se reflejan entre sí, se ponen en escena
unos a otros. La publicidad de las marcas, las grandes em­
presas, los periódicos o revistas semanales -que son en sí
soportes de publicidad- hace de tales espacios una per-
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petua referencia a una red que abarca todo el planeta. Lo
global se representa incesantemente en el entrecruzamien­
to de los hilos que constituyen la trama. Pero esta trama,
por tupida que parezca, sigue siendo aislada. La gran ma­
yoría de los habitantes no tiene acceso ni a las líneas aé­
reas, ni a Internet, ni al sobreconsumo. El lleno excesivo
de la red, por espectacular que sea, no puede enmascarar
los vacíos en torno a los que se construye, vacíos que, en
cierto modo, lo ponen de relieve.

Exterior e interior

En este punto, la oposición exterior/interior, tal como
fue formulada por Paul Virilio en La bomba informática;
puede sernos útil. Virilio nos recuerda que desde comien­
zos de la década de 1980 «el Pentágono considera que la
geoestrategia da la vuelta al mundo como un guante».!

¿Qué quiere decir? Lo global, desde el punto de vis­
ta de los responsables americanos, «es el interior de un
mundo acabado, cuya finitud plantea en sí numerosos
problemas logísticos» (ibíd.). Al mismo tiempo lo local,
lo localizado, pasa a identificarse con lo exterior, respec­
to de ese mundo interior y acabado: «lo local es lo exte­
rior, la periferia, por no decir el gran extrarradio del
mundo» (pág. 20). Una declaración del presidente Clin­
ton parece ratificar esta «mutación globalitaria». Virgi­
lio la recuerda: «Por primera vez -declaraba el presiden-

7. Paul Virilio, La bombe informatique, Galilée, París, 1998,
pág. 19. [trad. cast.: La bomba informática, Cátedra, Madrid, 1999.J
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te Clinton-, ya no hay diferencia entre la política inte-
rior y la política exterior» (ibíd.). ..

La identificación de lo global con lo mtenor y lo lo­
cal con lo exterior es muy esclarecedora, pues permite
describir un sistema articulado en torno a una red pla­
netaria (la emetaciudad virtual» de la que habla también
Virilio), cuya expresión político-militar :s.ló~ca. ~I or­
den mundial depende de una suerte de política rntenor del
planeta, que toma como instrumento privilegiado el de­
recho de ingerencia. Todo lo que constituye una amenaza
para el sistema se define como local y puede ser tratado
en dicho nivel.

Como señala el propio Virilio, esta redefinición de las
relaciones entre lo exterior y lo interior coincide con la vi­
sión y la estrategia del Pentágono. Por ~to, no es exces~­
va ver en ella una expresión o una matnz de lo que anti­
guamente se denominaba la «ideología domin:~t~».

Enlazando algunos de los elementos de análisis pro­
puestos anteriormente, podríamos adela~~r que la pl~s­
mación del sistema económico-tecnologlco como m­
terioridad planetaria opuesta a la exterioridad de los
acontecimientos localesconstituye, precisamente, la ideo­
logía de la nueva historia planetaria.

Sistema e historia

La ideología de la nueva historia planetaria es el rechazo
de la historia, la proclamación de su fin. Si este Sistema
como combinación del mercado liberal y de la demo­
cracia representativa define la forma real e ideal de lo
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que Toni Negri y Michael Hardt denominan el Imperio.'
el rechazo de toda nueva propuesta histórica, de toda his­
toria más o menos finalizada es consustancial al mismo.
Un poco como si el control del espacio entrañase el del
tiempo. Además, así es como parecen entenderlo todos
los emigrantes oficiales o clandestinos que, como si ya no
creyesen en las soluciones locales, luchan por dirigirse al
país donde el Sistema está presente de modo más notorio:
si hay que ser pobre, mejor serlo en el interior que en
el exterior del Sistema. Cuando hablamos de cambio de
escala, pensamos ante todo en el Sistema, como es evi­
dente. Pensamos en él cuando aludimos a las grandes me­
trópolis mundiales, las grandes multinacionales, pero pen­
samos también en él en términos estéticos cuando nos
referimos a las grandes obras y los grandes nombres de la
arquitectura contemporánea. La arquitectura, en ese ni­
vel, se convierte en su propio fin. Las obras son singulari­
dades en un doble sentido: van firmadas, tienen un único
autor, aunque hayan colaborado muchos individuos en
su concepción y edificación; pero son singulares también
porque no mantienen con su entorno inmediato una rela­
ción de expresión o de complementariedad, no expresan
metonímicamente nada de la ciudad o de la región donde
se ubican. No visitamos el museo Guggenheim español
pensando en Bilbao o en el País Vasco. La arquitectura
de autor actual, como la ciudad genérica de la que habla
Koolhas, sólo tiene sentido a escala planetaria. Inscribe
nombres en el mapa de la red, otorgando a las ciudades así
designadas la garantía de que forman parte de ella.

8. Imperio, Paidós, Barcelona, 2002.
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Elpar Sistema/Historia, en definitiva, integra las se­
ries de oposiciones relativas que me parecen buenos des­
criptores de los mundos contemporáneos. Sepodría decir
que el Sistema como conjunto económico y tecnológico
estructurado posee su propia ideología, cuyas palabras
clave son el presente, la evidencia y la globalidad; el respe­
to de las diferencias es otra de las palabras clave, en la me­
dida en que tales diferencias no tienen repercusión negati­
va en los modos de consumo del sistema. Lo que está
fuera del sistema (lo local, el accidente) se considera como
perteneciente a sus márgenes; como tal es objeto de vigi­
lancia y eventualmente se le recuerda la necesidad del or­
den interior. De ahí el extraño cruce que permite decir in­
diferentemente que todos los problemas internacionales
son más o menos asuntos interiores (pensando en la frase
de Clinton) o que todos los problemas interiores son in­
ternacionales (pensando en la avidez con la que dirigentes
como Sharon y Putin se valen del tema del terrorismo in­
ternacional para calificar situaciones que, en su país, están
arraigadas en una historia larga y muy peculiar).

Pero la existencia del Sistema en sí es un hecho histó­
rico e ideológico. Expresa relaciones de fuerza, de po­
der, de economía. En tanto que sistema, es por sí solo su
propia ideología, puesto que sólo se puede describir en
sus propios términos (globalidad, evidencia, presente);
en este sentido, es ideológicamente muy eficaz.El trabajo,
el ocio, la información, la vida cotidiana de los individuos
que dependen del Sistema se refieren necesariamente a es­
tos términos, incluso cuando quieren cuestionarlo o criti­
car algunos de sus aspectos. No obstante, su talón de
Aquiles, que se delata en su refutación de la historia, es el
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rechazo de pensar la humanidad fuera del Sistema, de
proyectarla en un exterior tan vasto como vago y, en últi­
ma instancia, impensable. La política estadounidense ex­
presa esa debilidad y esa contradicción. Dividida entre el
respeto formal de las diferencias culturales (que tiende a
identificar con diferencias religiosas), la obsesión de un
terrorismo cuyas causas más profundas prefiere ignorar,
y la constatación inaudita de su creciente impopularidad,
no se preocupa por definir las ambiciosas perspectivas
mundiales que tendría derecho a reivindicar si tomase
conciencia de sus responsabilidades y deberes históricos.

El nuevo espacio-tiempo de nuestra historia planeta­
ria está en vías de constitución. Como siempre, es una
concepción que expresa relaciones de fuerza y poder.
Pero tiene también sus contradicciones particulares. La
oposición entre los espacios codificados (no lugares) y
los espacios simbólicos (lugares) pone de manifiesto, en
parte, dicha contradicción: nuestra historia sólo cobra
sentido a escala planetaria, pero a tal escala no hay ver­
daderamente espacio público, lugares donde se pueda
expresar una opinión pública planetaria. Las redes de la
imagen y la representación política a distancia no pueden
ser un sustituto de ese espacio necesario. En este sentido,
es saludable y digno de encomio que, ante los esfuerzos
de entendimiento protagonizados por los gobiernos de
los países más ricos, los partidarios de otra globaliza­
ción logren hacerse escuchar. Independientemente de la
diversidad o las contradicciones de sus encuentros, és­
tos constituyen el comienzo de lo que mañana puede
llegar a ser una opinión pública mundial. Es significati­
vo que su recorrido inscriba en el mapa del globo nom-
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bres de ciudad que localizan la historia mientras ésta se
desarrolla. Ya no estamos en la época de las batallas del
Antiguo Régimen o la era napoleónica; los nombres de
Porto Alegre, Seattle, Génova o Florencia bosquejan la
geografía de nuestra nueva historia. Y en el momento en
que escribo estas líneas (febrero de 2003), se observa que
los movimientos de protesta contra la guerra de Irak es­
bozan también algo que se asemeja a la manifestación de
una opinión pública mundial.
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III

Para una antropología
de los fines

El auge del silencio

Una de las paradojas de la globalización es que desa­
parezcan las utopías en el momento en que la humani­
dad esté técnicamente en condiciones de definirse como
cuerpo social unificado. La utopía ha tomado diversas
formas a lo largo de la historia, centrándose en el tema
de la guerra (ela paz perpetua»), la desigualdad (la socie­
dad sin clases) o la lengua (el esperanto). Presenciamos
hoy, en sentido inverso, y pese al poderío de los factores
tecnológicos de la globalización, una extensión sin pre­
cedentes de la violencia, repliegues identitarios múlti­
ples y un aumento de la distancia entre los más ricos y
los máspobres. El optimismo posmodemo sefundamen­
ta en la consideración del segundo aspecto, con exclu­
sión de los demás, y se limita al elogio del mestizaje y de
la diversidad cultural reivindicada. Tal vez sería conve-
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niente centrar la atención en los conceptos de diversi­
dad cultural y mestizaje, para precisar sus condiciones
históricas de aparición (¿En qué condición histórica se
ve uno impulsado a «reivindicar» una cultura? ¿Cuáles
son las relaciones entre el mestizaje y los grandes movi­
mientos de población que caracterizan nuestra época?)
y definir a la vez sus límites históricos y conceptuales.
Se comprende bien que el espectáculo de la pluralidad
étnica y social de las megalópolis actuales pueda inspirar
a sus observadores actuales más generosos una forma de
regocijo cultural y optimismo a largo plazo. Pero esta ac­
titud intelectual presupone que ya se ha alcanzado la so­
lución a los problemas económicos y sociales que, como
sabemos por experiencia, constituyen un obstáculo im­
portante para la polifonía armónica de nuestro nuevo
mundo. En este sentido, tal actitud participa también, en
mayor o menor medida, en el tema del fin de la historia.

Por mi parte, tengo la sensación de haber intentado
construir una antropología atenta a los discursos más
diversos, a los enunciados más sorprendentes y a los lo­
cutores más modestos (África está en el origen de este
intento que también he proseguido en otras zonas), y
hoy tomo conciencia del silencio que ha invadido nues­
tra historia, la extensión -en apariencia irreversible- de
las zonas de silencio. Esta constatación puede resultar
sorprendente. Los estrépitos de la actualidad, sus de­
sórdenes y furores, el incesante parloteo de los medios
de comunicación podrían suscitar, por elcontrario, la im­
presión de un hostigamiento sonoro, de un ruido per­
manente. Además, el silencio cuya existencia creo poder
constatar no tiene nada de reconfortante, tranquilizador
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o continuo. Sólo se percibe entre dos estallidos de voz,
bajo las risas mecánicas de las entrevistas televisivas, bajo
los comentarios automáticos, recurrentes y corteses de la
CNN, tras el clamor publicitario de las semanas comer­
ciales o el estrépito de los efectos especiales. Es un silencio
enmascarado, disimulado, que los ruidos de nuestro tiem­
po intentan sustraer a nuestra atención porque, al ser per­
cibido como repentino, como un vacío infinito entre dos
montañas, sólo puede engendrar vértigo y pavor. Somos
un poco como esos personajes de dibujos animados que,
llevados por su arrebato, no se dan cuenta de que desa­
parece el suelo bajo sus pies y continúan corriendo en el
~acío, por el efecto de su propio impulso, hasta que ba­
Jan la cabeza, descubren elvacío y caen en picado, situa­
ción cómica y sin consecuencia, siempre que el lápiz del
diseñador asegure a sus personajes una total impunidad
y una inocencia incesante.

Los filósofos son quienes han llamado nuestra aten­
ción sobre el auge del silencio. Vincent Descombes nos
recuerda en Pbilosopbie pargros ternps' que la moderni­
dad de la Ilustración coincidió con el fin de los mitos
de origen y de las cosmologías que se basaban en ellos.
jean-Francois Lyotard, en La condiciónponmodema."
abordó las consecuencias del «fin de los grandes rela­
tos», es decir, de los mitos del futuro, de las propuestas
para elporvenir que se presentaban en cierto modo como
relatos preformativos, que ayudaban a la realización del
futuro evocado. En este sentido, hoy nos encontramos

9. Éditions de Minuit, 1989.
10. Planeta, Barcelona, 1984;Altaya, Barcelona, 1999.
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quizá en una situación doblemente decepcionante, don­
de el presente se halla desposeído tanto de antecedentes
como de perspectivas futuras.

Esta constatación de carencia, de doble carencia, re­
quiere ciertas matizaciones. Conviene señalar, ante todo,
que es esencialmente occidental, pues los mitos de ori­
gen y los mitos escatológicos no han desaparecido en
todas las zonas del planeta. Sibien Occidente domina to­
davía el mundo, está lejos de haber reducido al silencio
las voces de protesta que se oponen a su triunfalismo y
resaltan sus defectos. El tema del fin de los grandes rela­
tos, es, a lo sumo, etnocéntrico o sociocéntrico, y pro­
viene de un juicio de valor implícito sobre la importancia
de los diversos discursos manifestados en el mundo. De
Jomeini a Bin Laden, el discurso integrista musulmán,
por ejemplo, es a la vez fundamentalista y utopista, y
toma una parte de su fuerza de las contradicciones o in­
certidumbres de las ideologías que se le contraponen.

La primera respuesta al integrismo pasa por un inten­
to de disociar lo que concierne a la «verdadera» religión
respecto del «desviacionismo». Participa de una especie
de fundamentalismo inverso que decide lo que es «ver­
dadero» en materia de religión. La «verdadera» religión
es respetable por naturaleza, como toda diferencia «cul­
tural» basada en una concepción relativista y pluralista
del mundo; el desviacionismo, por el contrario, deriva
en comportamientos extremistas y terroristas suscepti­
bIesde ser reprimidos. Este análisis, que se podría califi­
car, a grandes rasgos, de posmoderno, sigue --como he
recordado más arriba- un recorrido inverso al que se
aplicó hace unos años a la Revolución Francesa. Estados
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Unidos es el representante prototípico de tal actitud,
pues consiente todos los fundamentalismos. Para Esta­
dos Unidos, los fundamentalismos son intrínsecamente
respetables y las culturas son esencialmente religiosas;
puede observarse una complicidad intelectual de este
tipo entre la postura culturalista estadounidense y la
postura fundamentalista de un país como Arabia Saudí
sobre la base de cierta confusión conceptual en torno a
conceptos como Dios, cultura o creencia.

La complicidad es más problemática cuando se cues­
tionan otros conceptos como los «derechos humanos»
o la «democracia», conceptos que, sin embargo, pueden
ser llevados hasta el extremo, es decir, hasta el punto en
que se transforman en su contrario. Sin duda, en Esta­
dos Unidos existe una opinión pública en la que se ex­
presan algunos demócratas sinceros y algunas feministas,
y se percibe que en ciertos temas el acuerdo intelectual
tiene sus límites. Se trata de todos aquellos que ponen
en tela de juicio los fenómenos de represión interna ca­
racterísticos de algunos estados del país, fenómenos que
no todo elmundo está dispuesto a aceptar en nombre de
la diferencia de las culturas. Pero el gobierno estadouni­
dense transige, siempre que no interfieran, a su parecer,
los principios del fundamentalismo con las prácticas in­
tegristas. El integrismo es, ante todo, la proyección en el
futuro del mensaje fundamentalista y una transición al
acto político. Estados Unidos rehúsa reconocer el hecho
mismo de esta proyección (de ahí la disociación entre
verdadera religión y desviacionismo). Pero todo pensa­
miento de futuro que cuestione de una manera u otra el
equilibrio del Sistema y pretenda someterlo a la prueba
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de la historia es intolerable desde la perspectiva esta­
dounidense. El mensaje milenarista estaba presente en
Jomeini (que pretendía convertir al islam al mundo en­
tero) y lo está también en Bin Laden, más allá de sus lla­
madas a la violencia terrorista. Ahora bien, mientras que
los monoteísmos y las religiones de la salvación son por
definición universalistas y proselitistas, para una políti­
ca exterior que deba definir con tiento las etapas ~de­
cuadas de actuación, es imperioso que sepa pracucar
una escucha y una vigilancia selectivas. Estados U nidos
no tiene el monopolio de esta característica; no hay más
que ver la discreción con que informó la prens~ eu.ro­
pea, hace unos meses, de la lapidación de una mujer I~a­

ní acusada de adulterio y el ruido, por lo demás bien
justificado, que contribuyó a salvar a una mujer nigeria­
na de ese mismo desenlace algún tiempo después, para
presentir que algunos gobier~os europe?s ~e preoeup,an
ante todo de cuidar sus relaciones econormcas con Irán.
Por lo demás, ¿quién habla hoy de las mujeres afganas?
Algún desaprensivo, de cuando en cuando, pero en co~­

junto es el silencio lo que resulta ensordecedor, despues
del estrépito humanitario y humanista que acompañó la
guerra de Afganistán. ¿Quién se atreve a hablar de las

mujeres saudíes? . . .
Si por casualidad se estableciese una complicidad real

entre Arabia Saudí y el terrorismo islamista, es muy pro~

bable que la gimnasia intelectual optase por establecer el
nuevo trazado de la frontera entre «verdadera religión»
y desviacionismo, integrismo o terrorismo. De pronto
se desplazarían las fronteras del «islamismo moderad?»
(este monstruo conceptual), así como las alianzas de cir-
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cunstancias. El sistema, sin renunciar a su ideología plu­
ricultural, redefiniría su geografía y una nueva línea de
demarcación que lo separase de las zonas problemáticas
localizadas. Sin embargo, debemos observar que el tema
del «choque de las civilizaciones», que todavía no ocupa
el primer plano de la panoplia conceptual del Pentágo­
no (está en la reserva, por así decirlo), podría anunciar­
se a partir del momento en que, en el caso del islam, la
frontera entre islamismo e integrismo se volviese poro­
sa e inexistente. Nos encontraríamos entonces, no en una
guerra contra la religión, sino en una guerra de religio­
nes, pues el único buen integrismo sería el integrismo
evangelista, que -dicho sea de paso- hoy está cambiando
de enemigo. Todavía no hace mucho, en América Latina
definía la escisión entre comunismo y catolicismo, entre
Castro y Juan Pablo 11; hoy, remodelado en su univer­
sidad de California, se define como una máquina de gue­
rra contra el islam. Paralelamente, se extiende a África y
Europa del Este. Sería sarcástico que la ideología del fin
de la historia llegase a justificar una nueva guerra de re­
ligión. ¿Pero quién habla del evangelismo en la actuali­
dad? En realidad, una parte muy pequeña del mundo.

En suma, la actitud de Estados Unidos ante los te­
presentantes del fundamentalismo islámico recuerda a
la de la iglesia católica ante los indios que pretendía con­
vertir en América Latina. ¿Acaso dicha conversión no
era una apariencia y su piedad una máscara? ¿No eran
los ocultos instigadores de un engaño del que, con el tiem­
po, salieron victoriosos los antiguos dioses? Esta duda
ha atormentado a la Iglesia durante mucho tiempo, y se­
guiría martirizándola hoy si no tuviera otros motivos de
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inquietud. Tal vez es una duda del mismo tipo la que co­
mienza a invadir algunas conciencias estadounidenses,
preocupadas y fascinadas por la idea de que el imperia­
lismo islamista, el imperialismo del islam, pueda ser su
verdadero enemigo. Pero el Gobierno de Estados Uni­
dos, si el curso de la historia sigue la misma tendencia,
llegará a sostener esta hipótesis para continuar negando
la evidencia de un mundo desigual donde los oprimidos
se verán siempre tentados a hallar en la religión, si no que­
da ninguna otra vía, el medio universalista susceptible de
procurarles una audiencia, una eficacia y un instrumen­
to para hacer uso del Sistema recurriendo a la historia.
El evangelismo y varios sucedáneos del protestantismo
norteamericano, hoy más o menos financiados y contro­
lados por Estados Unidos, podrían aportar mañana los
argumentos del nuevo gran relato revolucionario. Si la
práctica protestante se difunde a tal velocidad en todos
los continentes, es porque sabe dirigirse, como el isla­
mismo en Turquía o en Argelia, a los más desfavoreci­
dos. Pero su mensaje sin matices (que se plasma como
una serie de prescripciones y prohibiciones) es reversi­
ble. Hugo Chávez se proclama hoy contra el capitalis­
mo y puede reservar, por tanto, algunas sorpresas a quie­
nes han fomentado su expansión.

La tentación profética, ante el dominio tecnológico
y el triunfalismo político, puede renacer a escala plane­
taria. Los movimientos terroristas actuales manifiestan
dicha tentación en algunos aspectos, si bien se distin­
guen de los profetismos africanos por su amplitud, sus
medios y su recurso decisivo a la violencia. Bin Laden, o
mejor dicho, la imagen que intenta transmitir o que se
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intenta ofrecer de él, tiene rasgos proféticos. Sin duda,
recurre a la violencia (aunque ésta siempre se presente
en su discurso como una respuesta), pero al mismo tiem­
po es un buen ejemplo de la ambivalencia y la ambigüe­
dad proféticas. Hasta hace no mucho tiempo colaboraba
con la CIA en la lucha contra los comunistas; aprendió a
valerse de las armas del adversario, a volverlas en su con­
tra. El terrorismo a escala planetaria emula trágicamente
la globalización, intenta remedar su geografía y sus con­
tornos, así como reproducir sus estrategias de comunica­
ción. En este sentido, el terrorismo es mimético. La visión
global de un «imperio árabe» planetario y una islami­
zación del planeta añade su último retoque al cuadro
profético.

Justo cuando ninguna filosofía política puede aspirar
al universalismo, los nuevos profetas hallan y hallarán
durante mucho tiempo en los monoteísmos el medio idó­
neo para sus ambiciones planetarias.

La estrategia de disociación entre la verdadera reli­
gión y sus desviaciones no es la única arma del Sistema
capitalista. La segunda estrategia, infinitamente menos
problemática, es su ideología propia: la ideología de la
evidencia, del presente y del consumo. No es difícil per­
cibir que el deseo de comunicación e información es en
sí un poderoso antídoto para el totalitarismo ideológico.
Los responsables del FIS en Argelia no se equivocaban al
denominar «paradiabólicas» a las antenas parabólicas que
erizaban las ciudades argelinas. Pero el espectáculo de la
superabundancia capitalista es un arma de doble filo,
pues fascina y provoca a la vez. Recuerdo que hace unos
años un incidente tecnológico impidió la emisión del
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episodio semanal de Dallas -ese culebrón donde siem­
pre triunfaba el infame JR, empresario petrolífero teja­
no de sonrisa sanguinaria y conquistadora- en la tele­
visión de Costa de Marfil, y casi se produjo un motín
en Treichville, barrio popular de Abiyán. El espectáculo
del poderío y de los poderosos es más fascinante que re­
pulsivo. En concreto, genera sentimientos y reacciones
marcados por la ambigüedad, un poco como en los ri­
tuales de inversión-perversión, cuando la imagen se sus­
tituye por la relación. Las series norteamericanas (al me­
nos las que exageran su descripción de los entornos ricos
y dominantes, como Dallas o The Young and the Restless)
producen los efectos de amplificación y caricatura que
serían también los del rito si los espectadores imitaran a
los personajes, algo que no se privan de hacer los más
jóvenes en su existencia cotidiana, repitiendo lo que Jean
Rouch observó hace tiempo en Abiyán a propósito y a
partir de las películas de cine más populares.

La tercera estrategia del Sistema es el silencio puro y
duro. Hemos mencionado ya algunos ejemplos significa­
tivos. El silencio, en todos los casos, se manifiesta en los
contenidos, sobre todo en el del mensaje religioso, en
nombre de una supuesta tolerancia intelectual cuyos lími­
tes sólo aparecen cuando las decisiones teóricas amenazan
con tener consecuencias prácticas perjudiciales para elSis­
tema. Se han ridiculizado mucho las pretensiones de la
Revolución Francesa de crear un culto y unos ritos, y se
ha ironizado sobre las tentaciones de la URSS de crear
ritos laicos, que no fracasaron del todo. Y no es difícil ver
cómo tales tentativas pueden desembocar en formas de
intolerancia y represión. Se llega a un consenso tácito en
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las democracias modernas sobre la necesidad de respe­
tar la libertad religiosa de cada cual. Esta necesidad es
evidente para todos los que valoran la libertad de con­
ciencia, expresión y organización. La causa se entiende, o
mejor dicho se entendería, si la adhesión religiosa depen­
diese sólo del libre albedrío individual y de la práctica de
cada uno. Pero no es el caso, y se observan claramente,
en un país como Francia, las dificultades intelectuales y
prácticas que surgen de la sustitución progresiva y silen­
ciosa de la idea de laicidad por la de tolerancia como va­
lor. Yo percibo al menos tres.

Cuando algunaspersonalidades políticas tomaron con­
ciencia del papel socialmente subversivo que podían te­
ner las sectas, se vieron en un aprieto al intentar definir
la línea divisoria entre secta y religión. En este sentido,
es interesante señalar que el Gobierno francés se granjeó
algunas reprimendas --o en lenguaje diplomático, observa­
ciones, signos de preocupación- del Gobierno estadouni­
dense por las trabas que impuso al funcionamiento de la
Iglesia de la cienciología.

Se ha convertido en una tendencia habitual conside­
rar que el calendario religioso cristiano, y más exacta­
mente católico, debía modelar el calendario civil y esco­
lar francés. y no hay ningún motivo para que los judíos
y musulmanes no puedan exigir la declaración de sus
propias fiestas como días no laborables en la República.
Es molesto que el personal político francés sólo redes­
cubra las virtudes de la laicidad cuando el islam está en
tela de juicio, a propósito de temas como las prácticas de
enseñanza, la educación física, la vestimenta, la creación
de escuelas o el calendario. Quizás por la influencia del
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modelo estadounidense, desde hace unos años hemos ad­
quirido el hábito, aún más grave, de confundir cultura y
religión, y de asignar a cada individuo una religión. Sin
duda, se reconoce el carácter potestativo de la práctica
religiosa, e incluso se constata oficialmente que el indivi­
duo practique mucho, poco o nada en absoluto. Pero la
distinción practicante/no practicante encierra una tram­
pa semántica. El lenguaje es en parte responsable, pues
induce a hablar de no creyentes, o incluso de ateos, como
si el punto de partida lógico o histórico fuera Dios, la
creencia y la práctica, todo aquello de lo que intentaron
convencernos durante siglos, y no en balde, numerosas
generaciones de sacerdotes y misioneros, pese a las evi­
dencias contrarias de la historia y la etnología. Hoy nos
encontramos embarcados en el empadronamiento de los
musulmanes practicantes y no practicantes; nuestro Go­
bierno quiere tener un «interlocutor», una instancia re­
presentativa de los musulmanes de Francia. En el contex­
to actual, esta medida, que parece someterse al dictado
de la actualidad (como si lo más importante fuera distin­
guir entre los «verdaderos» musulmanes y las ovejas ne­
gras), pasa por alto alegremente a todos los franceses o
inmigrantes de origen árabe, bereber o cualquier otro que
no se plantean ninguna pertenencia religiosa.

La religión, en el mundo actual, es objeto de una ex­
traña complicidad entre los enemigos más encarniza­
dos, complicidad que les permite no hablar de otra cosa.
El Gobierno estadounidense puede expresar su respeto
al islam y bombardear Irak. Sadam Husein pudo apelar
a la guerra santa y masacrar a los kurdos. La geoestrate­
gia planetaria luce oropeles que ya no son nuevos.
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Así, pues, se habla de la religión, pero no de religión.
El debate político no es un debate filosófico. Y el súm­
mum de la confusión parece alcanzarse en Francia cuando
se plantea la cuestión de si es preciso enseñar las religio­
nes. Se percibe la ambigüedad: enseñar una religión es
una muestra de proselitismo; la presión de las familias y
el entorno priva de libertad, en un primer momento, a los
niños que van a catequesis. Pero los niños crecen; el co­
legio debería ofrecerles la posibilidad de desarrollarse en
un medio religiosamente neutro. Y los mismos alumnos
que se educan en la escuela confesional un día saldrán
para hacer sus estudios superiores o ejercer un oficio. El
espíritu de contradicción y el ambiente de la época pue­
den garantizarle al final una cierta libertad de concien­
cia. He aquí una diferencia importante entre secta e igle­
sia; la primera se considera al margen de la sociedad, la
segunda no. Pero cuando se habla de enseñar las religio­
nes hoy, es evidente que se alude a una enseñanza histó­
rica, una enseñanza que enuncia los contenidos y relata la
historia. Como la historia de la ciencia, debería revisar
la historia de las ideas, las hipótesis y las teorías, la historia
«internalista», así como la de las coyunturas, los contex­
tos y los entornos, esto es, la historia «extemalista».Y éste
es precisamente el escollo principal. Pues aunque la ne­
cesidad de estudiar las religiones en este sentido es evi­
dente o absolutamente necesaria (parece incuestionable, si
se estudia también la vida política, las relaciones inter­
nacionales, el arte, la literatura), no todos lo entienden
así. Recuerdo que en una ocasión, hace tiempo, durante
una presentación que hice sobre un proyecto de enci­
clopedia de las religiones, me interrumpió un sacerdote
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católico para preguntarme de sopetón (otros habrían sido
más sutiles): «¿Cómo puede meter todas las religiones
en el mismo saco?».

Por lo tanto, no es seguro que los representantes au­
torizados de las religiones monoteístas vean con buenos
ojos la hipótesis de una enseñanza laica de dichas mate­
rias. He leído en la prensa que tal enseñanza «natural­
mente» debería ser optativa. Desterrad lo natural, que
vuelve siempre al galope. Este «naturalmente» encierra
importantes ambigüedades. Por supuesto, las religiones
deben ser enseñadas (contenidos, contextos e historias)
a todos y de forma obligatoria; forman parte de nuestra
historia. Y deben ser enseñadas por personas distintas de
sus representantes autorizados, como es obvio. La edu­
cación nacional no tiene entre sus responsabilidades la ca­
tequesis. Por tanto, no se descarta que el debate sobre la
enseñanza de las religiones derive pronto en el silencio
por tiempo indefinido.

No hemos salido totalmente de los «grandes relatos»,
ni de los del pasado y los orígenes, ni de los del futuro
(son a veces los mismos). El silencio que los sustituye o
rodea expresa más confusión que convicción. Una an­
tropología del silencio encontraría, por tanto, en el do­
minio «ideológico» religioso un terreno de elección. Pero
podría también, de manera complementaria, interesarse
por el dominio político, y más exactamente por la vida
de nuestras democracias políticas. La abstención, esta otra
forma de silencio, es estructural en Estados Unidos, pero
avanza en Europa, sobre todo en Francia.

Cabe preguntarse a qué obedece esta nueva forma de
silencio. Es algo que intentan esclarecer varias encuestas

168

que preguntan a los abstencionistas por qué se abstuvie­
ron o a los que votaron a opciones extremas qué querían
decir. Las respuestas recogidas son de tres tipos, que no
resultan en absoluto sorprendentes. Un primer tipo de
respuestas destaca la mentira de los políticos: «Hacen
promesas y luego no las cumplen>•. Un segundo tipo de
respuestas alude a la desatención: «No nos escuchan». Un
tercer tipo menciona el silencio: «Nadie piensa en noso­
tros; es como si no existiésemos». Algo de verdad hay
en los tres tipos de respuesta, y en un doble nivel: de­
nuncian un defecto perceptible en los políticos, y expre­
san una reacción comprensible. Sin embargo, me parece
que la razón profunda del silencio en política se encuen­
tra en otro lugar y, más exactamente, que el silencio re­
prochado a los gobernantes y el silencio de los goberna­
dos tienen en parte la misma causa.

Son silencios inducidos por la evidencia espectacular
del presente (por la fascinación de unos, el desaliento de
otros y la fascinación de quienes quieren identificarse con
los primeros y temen ser identificados con los segundos),
silencios inducidos por la ideología del consumo y la preo­
cupación por la gestión. La necesidad de futuro, de aflojar
la tenaza de la evidencia complacida, puede satisfacerse
con una simple finalidad negativa (el voto contrario a Le
Pen, en Francia); puede desencadenar un gesto de humor
(ninguno de los que votan a Laguiller cree seriamente que
tenga posibilidades) o de desafío; «Ya veremos... », parecen
pensar algunos de los que votan a Le Pen: «¿Infierno o cie­
lo, qué más da?/ Al fondo de lo Desconocido para encon­
trar lo nuevo» (Baudelaire). Los que se resisten al humor
o al desafío, por considerarlos inútiles o peligrosos, callan.
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¿Ciudadano, por qué? ¿Por qué trabajar? ¿Hombre,
por qué? Hay épocas en que se aportaban respuestas a
estas preguntas. Eran respuestas ilusorias (en el sentido
que da Freud a la palabra ilusión: eran también fruto del
deseo): Dios, la Patria, el Rey, el Jefe. Paradójicamente,
al debilitamiento de estas respuestas en Occidente si­
guió muy pronto el de los discursos, que, sin embargo,
tomaban su fuerza de la posibilidad de ser contradichos,
por ejemplo en nombre del internacionalismo o del ma­
terialismo. Dios y sus adversarios sucumben juntos, y
quizás también el Estado nación. Emmanuel Todd ha
vinculado en varias ocasiones, todavía en tiempos recien­
tes," esta decadencia global con la «desintegración de
las creencias colectivas», afirmando que la práctica reli­
giosa es cero, que el pe ya no existe y que el «viejo so­
cialismo» tampoco: «El pey la Iglesia eran contrasocie­
dades que daban sentido a la existencia y secularizaban a
los individuos. Su retroceso ha provocado efectos dife­
renciados en los sectores más altos y más bajos de la es­
tructura social. En los más altos, esta evolución ha sido
como un auge simpático del individualismo, asociado a
libertades nuevas que se pueden disfrutar si se dispone
de una cartera bien provista; en los sectores más bajos,
donde las carteras no están tan nutridas, tal evolución
ha suscitado un desconcierto del que se ha beneficiado Le
Pen». El planteamiento de Emmanuel Todd parece a pri­
mera vista poco contestable, pero sin duda sería preciso
preguntarse antes sobre la naturaleza del «desconcierto»
que lleva a algunos a votar a Le Pen o a abstenerse, en

11. Le Monde, 28 y 29 de abril de 2002.
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Francia, o a actitudes a priori comparables en otras zonas
de Europa.

En esta materia se requieren, sin duda alguna, análi­
sis locales y microcontextuales. Pero es preciso recono­
cer también que algunas reacciones y algunos modos de
actuar son generales y recurrentes. El reproche más co­
mún dirigido contra los «viejosaparatos» es el de que «no
tienen nada que decir», un poco como si la reserva de
posibles recetas estuviera agotada y se observase, para­
lelamente, que no valían gran cosa y se hubiera compro­
bado con el uso lo que eran en realidad: puro vacío. Un
análisis más minucioso conduce, en cambio, a matizar
la anterior constatación. No creo que en Francia, ni en
ninguna otra parte de Europa, una mayoría de indivi­
duos esté dispuesta a tirar al bebé al agua del baño ni a
considerar nulas o desdeñables las «conquistas sociales»
(el lenguaje sindical a veces resulta cómico por su utili­
zación un tanto mecánica, pero denota contenidos rea­
les). Además, sin duda, ocurre lo mismo en Estados Uni­
dos, y la oposición Republicano/Demócrata obedece a
desafíos que en Europa tendemos a subestimar. No creo
tampoco que el desconcierto mencionado por Ernmanuel
Todd sea únicamente imputable a la desaparición de las
creencias colectivas o al debilitamiento de las institucio­
nes que eran su garante y símbolo. Las «libertades nue­
vas» son más populares de 10 que él cree, y por el con­
trario, las formaciones totalitarias del tipo del Frente
Nacional son las que intentan remozarse y «cambiar de
Ioole», como suele decirse, fingiendo adoptar algunos ele­
mentos de modernidad. Lo que ha desaparecido del len­
guaje político, lo que ya no es objeto de ninguna pro-
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puesta ni ningún comentario, es la cuestión de los fines,
las finalidades, y esta desaparición, esta ausencia, me pa­
rece, está en la raíz del «desconcierto actual», en la medida
en que, cuando se nos invita a vivir el presente, experi­
mentamos su carácter «abatido», opresivo, cerrado. Como
la mosca o el pájaro que se golpea contra el vidrio de la
ventana cerrada, caemos en la trampa de la apariencia y
de la transparencia; nos agotamos en la enervación del
sobrelugar.

El fin de los fines

El fin de los fines lo han atestiguado al menos una vez
los antropólogos. Vuelvo a África. Los profetas de las
campañas de Costa de Marfil, al igual que los del Con­
go o África del Sur, se hacían eco del lenguaje finalista
de la colonización, aunque éste fuese utilizado por los
administradores, militares o misioneros. Se tomaban al
pie de la letra las promesas insignificantes dispersas en
los discursos de los colonizadores. Para Harris, el pri­
mer profeta, al cabo de siete años los negros serían como
los blancos. Sus sucesores, como Atcho o Odjo, veían
en el desarrollo de Abiyán el signo precursor del cum­
plimiento de la promesa. Kokangba proclamaba ser el
Cristo que venía a sacar a los negros de su marasmo. Los
profetas se conforman con lo que tienen a su dispo­
sición, pero su apuesta es la misma: hay que creer la
promesa blanca. Su adhesión no es ciega (y los repre­
sentantes de la administración colonial dedicarán tiem­
po a preguntarse qué significa realmente), pero creen
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en la necesidad de una transformación. Esta necesidad
es la misma a la que se adhirieron, por su parte, los gran­
des políticos africanos de la primera generación, y entre
los «grandes relatos» cuyo fin deploramos o constata­
mos en la actualidad, es preciso incluir los de los jefes de
Estado africanos que, influidos por el marxismo, el exis­
tencialismo y, más en general, la filosofía occidental, in­
tentaron teorizar su práctica y su historia indagando
una modalidad de relaciones entre lo universal y lo par­
ticular. La negrirud de Senghor, el conciencismo de Nkru­
mah y el socialismo africano de Sékou 'Iouré, al margen
de los episodios y vicisitudes de sus respectivas carreras
políticas, fueron los últimos grandes relatos que refleja­
ban la huella de los siglos XIX y XX europeos. Volvemos
así a los etnólogos, que fueron testigo, como hemos se­
ñalado más arriba, del doloroso nacimiento de un nuevo
mundo. Pero si nos ocupamos por un instante del tema
de la muerte, que durante mucho tiempo ocupó el hori­
zonte de la etnología, convendría decir que la muerte que
presenciaron no era la de las etnias, tradiciones y cultu­
ras (que sólo han vivido renovándose), sino la de nuestras
ilusiones. Nadie relee hoy los textos políticos de Senghor,
Nkrumah o Touré, pero conviene recordar que, al hablar
del futuro de África, hablaban también de nosotros, de
una tradición intelectual que habían aprendido a tomar
en serio, y que su fracaso es también nuestro.

Durante la década de 1970desapareció el discurso del
desarrollo. Todos los que vivieron aquella época, perío­
do en que se lucraban algunas sociedades de estudios,
recuerdan los debates donde se oponían diversas postu­
ras. Independientemente de la posición política de cada
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cual, todos se situaban en la perspectiva del desarrollo;
unos lo concebían en términos técnicos y numéricos, y
descubrían en las previsiones estadísticas el instante del
despegue, el «take off», el vuelo hacia el cielo liberal;otros
ensayaban enfoques más macrosociológicos, más sociales
y revolucionarios; y otros, por último, soñaban con las es­
pecificidadesde un socialismo «a la africana». El futuro se
concebía ya como problemático, pero existía.Aquel breve
período de confuso entusiasmo fracasó. Los clamores va­
nidosos de la colonización y las discusiones febriles del
período inmediatamente poscolonial fueron progresiva­
mente sustituidos por la ronquera del poscolonialismo, y
después por la pura y dura extinción de la voz de la globa­
lización. Se impuso en todo el planeta el sistema de dos
velocidades. a se está en el Sistema o se está fuera de él,
in o out. Aparecieron o se habilitaron nuevas palabras: lo
humanitario, la caridad, la compasión. Nuevos héroes:
la Madre Teresa, lady Di. Nuevos actores: las aNG.
Los etnólogos, que habían escrito poco sobre los fines
de la colonización, sin duda porque no creían en ella,
sin duda también porque estaban obsesionados con el
tema de la defensa de las culturas, fueron más explícitos
respecto de los fines bosquejados por los visionarios lo­
cales (una parte de ellos comprendía que tales fines con­
cernían tanto a los colonizadores como a los colonizados).
Pero no se posicionaron sobre el malentendido de las
décadas de 1970 y 1980, tal vez porque era difícil de for­
mular en términos políticamente correctos. A raíz de los
desapegos actuales, se puede medir la amplitud del men­
saje colonial. Pero conviene extraer la conclusión: la des­
colonización fue más un abandono que una liberación.
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Esta constatación, que -como se comprenderá- no se
asemeja en absoluto a una defensa o un elogio de la co­
lonización, es, por el contrario, de interés más general.
Apuntaba más arriba que la época de los profetas en Áfri­
ca llegaba a su fin, sustituida por las diversas modalidades
de protestantismo norteamericano, claramente anunciadas
y precedidas por algunas vanguardias. Esta sustitución
está en la raíz de nuestras reflexiones, pues es uno de los
signos más fuertes de la globalización y afecta a una insti­
tución (el profetismo) que es central en la historia de la
colonización. De este modo, si reconocemos que la his­
toria planetaria comienza hoy, es posible comprender
que la colonización fue la última etapa de la prehistoria.

La desaparición del lenguaje de los fines es un fenó­
meno de gran amplitud con respecto al cual la desapari­
ción de las finalidades anunciadas por la colonización
representa una suerte de anticipo. Sería interesante ana­
lizar de qué modo las potencias europeas que eligieron
el colonialismo, imponiendo a los países colonizados una
preglobalización parcial (que se refleja, entre otras co­
sas, en el desarrollo de las culturas de exportación), pa­
ralelamente emprendieron un proceso de colaboraciones
económicas y políticas cada vez más apremiantes, hasta
el momento en que se separaron de sus aprendices colo­
niales, que llegaron a ser más costosos y pesados que
útiles en la competencia mundial. No paso por alto ni
la voluntad de resistencia de los pueblos colonizados
ni la dimensión pasional del sueño imperial, pero es evi­
dente que una parte, por ejemplo, de la derecha francesa
(el «cartierismo», nombre que proviene de su principal
representante) consideró muy pronto que la coloniza-
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ción era demasiado costosa desde el punto de vista eco­
nómico. Tal «realismo» se preocupaba poco por lo que,
en su jerga ya obsoleta, la Francia colonialista denomi­
naba su «misión civilizadora».

Sin embargo, lo que presenciamos en la actualidad es
una dislocación y una descomposición general del lengua­
je de los fines en la vida económica, social y política del
mundo, sobre todo en las grandes democracias occidenta­
les.¿Cuáles son los diversos aspectos del auge del silencio
en esta historia planetaria en ciernes?

En primer lugar, la prioridad de los fines a corto pla­
zo (como la rentabilidad o la competitividad), es decir,
fines cuya finalidad última no se detalla.

En segundo lugar, un empleo mecánico de las pala­
bras: palabras antiguas que parecen desgastarsecon el uso,
como «tolerancia», «libertad» o incluso «derechos huma­
nos», palabras nuevas que se infiltran subrepticiamente
en el vocabulario de las grandes instituciones interna­
cionales y desde ahí pasan al lenguaje corriente, como lo
humanitario (sustantivo que poco tiene que ver con el
sentido inicial del adjetivo de que deriva) o la gobernan­
za (cuyo sentido nada tiene que ver con su antepasado
medieval). La insulsez de las primeras autoriza todos los
discursos y legitima todas las posiciones; la falsa inocen­
cia de las segundas evoca un mundo donde la caridad
hace las veces de justicia y donde los Estados se gestio­
nan como si fueran empresas.

La ideología del presente, la evidencia y el consumo
se basa en la inocencia aparente de las palabras para su­
gerir que, alcanzados ya todos los fines, el problema de
una finalidad más global ya no está de actualidad. Con
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todo, esta sugerencia pierde validez desde el momento
en que las pequeñas finalidades, las finalidades a corto
plazo (es preciso despedir para seguir siendo competiti­
vo) remiten a una totalidad, a una globalidad no discu­
tida. El futuro económico se descifra, entre otras cosas,
a partir del índice de confianza de los hogares, a su vez
medido a partir del consumo o las intenciones de consu­
mo. En otras palabras, en este mundo de índices y medi­
das, el único deber es el deber del consumo. Es preciso
consumir para continuar consumiendo. Los consumido­
res son, en cierto modo, índices en sí mismos.

¿Hay alguna otra finalidad en el sistema económico,
aparte de su propia reproducción? Aparentemente no.
Ni siquiera es seguro que el desarrollo actual de la econo­
mía necesite la apertura de nuevos mercados, lo cual, en
una lógica de desarrollo capitalista, podría conllevar un
futuro menos riguroso para las zonas pobres del plane­
ta, como el continente africano. En efecto, la renovación
de los productos asegura por sí sola una gran parte del
desarrollo del mercado, pues los ordenadores, los telé­
fonos móviles y los productos tecnológicos en general
envejecen y se renuevan a toda velocidad. No vivimos
en el mundo de la abundancia, sino del desguace, los ex­
cedentes destruidos y los modelos caducos.

El sistema económico sólo es un aspecto más del Sis­
tema en su conjunto, pero deja traslucir su funciona­
miento ideológico. El liberalismo, siempre proclamado
como prioritario, no es la única clave de la economía en
su funcionamiento real. La demanda puede controlarse
o modificarse de diversas maneras, y los precios de las
materias primas no evolucionan en un medio vacío y
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aséptico. Con sus subvenciones los países ricos sostienen
producciones que, si el librecambio fuera la única ley au­
téntica, no serían competitivos. El algodón de Malí, que
sería el mejor y el menos caro del mundo si las reglas del
juego fuesen verdaderamente liberales, sufre las conse­
cuencias del apoyo financiero que presta el Gobierno es­
tadounidense a sus propios productores. Se habla esporá­
dicamente de las hambrunas que amenazan a alguna parte
de África, pero este continente podría ser exportador de
productos alimentarios diversos y de ganado si Europa
no protegiese a sus propios productores. Las capacidades
de África son inmensas y si no se han puesto de relieve
hasta el momento ha sido por una intención deliberada.
Quienes se presentan como amos del juego y garantes de
las buenas reglas deciden también sus excepciones.

Desde el momento en que se esfuerza en justificar un
discurso que se asemeja poco más o menos a un progra­
ma, el Sistema se contradice. El tema de la «cultura de
empresa», que -dicho sea de paso- ahora se ha vuelto
algo más discreto, tras haber encandilado durante la dé­
cada de 1980, definía un ambicioso proyecto de socie­
dad: la empresa debía ser la mediadora de las relaciones
entre individuos y sociedad, a partir del momento en que
la adhesión a sus valores definía al mismo tiempo una
adscripción social. La empresa, en suma, debía desem­
peñar el mismo papel que, siguiendo a Emmanuel Todd,
en otros tiempos se arrogó la Iglesia o el Pe. El discurso
sobre la cultura de empresa es coherente. pero se disloca
cuando se percibe claramente que los tres actores de la
empresa (los directivos, los empleados y los accionistas)
no tienen los mismos intereses. Los despidos se deci-
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den por la presión de los accionistas. Desde el momento
en que se aplica un «plan social» (el eufemismo aquí es
digno de admiración), sube el valor de las acciones. La ló­
gica financiera parece hoy el fin último de la producción.

El conocimiento, que parece difícil no identificar con
la finalidad de la ciencia, ¿es también la finalidad de la hu­
manidad? Esta pregunta encuentra hoy dos tipos de res­
puesta: las oscurantistas y las utilitaristas. Las respuestas
de tipo oscurantista (ela ciencia sólo genera desgracias».
o «la ciencia no lo explica todo», o incluso «la ciencia no
impide las injusticias del mundo») se vinculan, a veces de
modo sutil, a las respuestas de tipo utilitarista. Éstas úl­
timas someten el progreso científico a diversos fines (mi­
litares. económicos, políticos, sociales) que remiten a una
finalidad más general no expresada; a veces se presen­
tan como fantasmas (la eterna juventud, la inmortalidad)
que conviene no confundir con la ambición prometeica
de los científicos (pensar el tránsito de la materia a la vida,
la estructura del universo, etcétera). Si la ciencia y el co­
nocimiento fuesen el fin de la humanidad, para ésta la
injusticia y la desigualdad serían un elemento de retraso
y complicación, un obstáculo inútil. La utopía de la cien­
cia o de la educación sólo puede ser una utopía social.
Pero los silencios que rodean hoy la ciencia, a pesar del
estrépito con que los medios celebran algunas de sus apli­
caciones, corresponden a un estado real: la investigación
científica se concentra en ciertos puntos del mundo y de
su Sistema; los programas de investigación no dependen
sólo del dinamismo de sus responsables, sino de las en­
tidades financiadoras. Los excluidos del Sistema serán
también los excluidos de la ciencia.
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Si bien es cierto que el capitalismo ha desarrollado
un formidable instrumento de producción y el merca­
do está inundado de instrumentos nuevos (sobre todo
en materia de tecnología de la comunicación), cada vez
se alude menos a la finalidad social mundial de esta crea­
ción de riqueza. En la era de la globalización, somos in­
capaces de responder a preguntas que nos apr~su:amos

a calificar de ingenuas: ¿Para qué sirve el conocimiento?
¿Para qué sirve el desarrollo económico? ¿Para qué sirve
el poder? Este silencio cede paso a respuestas desafora­
das. Felices de haber sustituido un concepto (el progre­
so) por un índice (la tasa de crecimiento), los represen­
tantes del Sistema se irritan o se inquietan por todas las
manifestaciones y protestas que, pese a todo, se empe­
ñan en romper el silencio. Este silencio es también el
del gran relato liberal ante la evidencia de su fracaso. El
FMI llega a adoptar una actitud que es la misma que se
reprochaba a los países comunistas cuando recurr.ían al
sacrificio de una generación. Por su parte, los socialde­
mócratas, que se empeñan en humanizar la ley del mer­
cado, ya no se plantean como prioridad absoluta la
transformación de la sociedad y la finalidad social. La
sociedad se transforma pese a ellos. El desgaste del ser­
vicio público es uno de sus aspectos, dirigido hoy por
Bruselas en el ámbito europeo, a pesar de que nunca se
nos ha pedido que votemos tal transformación. La justi­
ficación de ésta no es tanto la competitividad (algunas
empresas públicas funcionan bien) cuanto ellibr~ juego
de la competencia, que se pasa por alto en otras Circuns­
tancias. Las incertidumbres de los proyectos europeos
(¿Será Europa una simple zona de libre cambio? ¿Una
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federación política? ¿El lugar de una experiencia social
y política original? ¿Europa para qué?) no hacen sino
reproducir incertidumbres más generales: el silencio so­
bre Europa, pese a los ruidos parasitarios, reproduce un
silencio más profundo y más general.

El porqué de la antropología

Este auge del silencio, el fin de las preguntas que entra­
ña el de las respuestas y a la inversa, es la réplica exacta
de lo que pudieron observar los etnólogos en la década de
1970, cuando las baladronadas del colonialismo dieron
paso al silencio confuso, posteriormente seguido de las
llamadas a la compasión. Son los mismos problemas se­
mánticos, las mismas ronqueras. Engendran las mismas
afirmaciones contradictorias y simultáneas (e'Todo va
bien, todo va mal»), las mismas metáforas radicales o
dietéticas (la buena salud de las empresas requiere más
«músculo» y menos «grasa»; las situaciones deben ser
«saneadas») y, por último, el mismo silencio. Lo que se
sucede ante nuestros ojos se asemeja a lo que vimos hace
no mucho tiempo, la recomposición de los equilibrios
mundiales que comenzó por transformar en asistidos a
los antiguos colonizados. Por tanto, es indiferente dedi­
car a este asunto toda nuestra atención. ¿Cuáles pueden
ser, en este contexto, los campos de observación?

En primer lugar los campos tradicionales, porque es­
tán en proceso de cambio, y hace ya treinta o cuarenta
años comenzaban a cambiar. Podemos incluso esclare­
cer los últimos cambios en curso a partir de los ya desa-
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rrollados en el pasado. Pero también todos aquellos ámbi­
tos en los que seexpresa, a pequeña escala,algo de la nue­
va situación: zonas urbanas diversas, empresas, campos
de refugiados, grupos de inmigrantes, medios asociativos,
ONG, etcétera, «campos» que es imposible comprender
sin situarlos en sus diversos contextos de referencia. Los
nuevos lenguajes, por último, porque son a la vez pode­
rosos reveladores y una fuente inagotable de malentendi­
dos. Tomemos el ejemplo de los lenguajes de la seguri­
dad. Para empezar, parece claro que la seguridad (como
su antónimo, la inseguridad) es un concepto polisémico
que se aplica a fenómenos de amplitudes muy diversas.
David Lepoutre, en Cour de banlieue,12 mostró que la
mayoría de los niños o jóvenes que se organizan en «ban­
das» en el seno de la ciudad de los Quatre Mille en La
Courneuve se preocupaban ante todo de su lugar en la
vida activa desde el momento en que cumplían los dieci­
siete o dieciocho años. La minoría que cede a las tenta­
ciones de la delincuencia no ha logrado dar el paso hacia
la vida adulta que, vista desde las ciudades, es mucho
menos que evidente. Se puede imaginar que la «seguri­
dad» (el sentimiento de vivir en función de ciertas refe­
rencias), cuando las perspectivas de la vida adulta son
inciertas, pasa por el mantenimiento de un heroísmo de
pacotilla en la infancia, la banda, el territorio señalizado.

La seguridad de unos no coincide con la de los de­
más. No es difícil comprender, sin ceder alangelismo, que
ningún ladrón se declararía partidario de la inseguridad
si fuera interrogado. Sin duda, con mayor o menor gra-

12. Odile]acob, París, 1997.
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do de buena o mala fe, los vecinos, la policía, los profe­
sores,la administración municipal podrían ser también
cuestionados por los mismos a quienes acusan o de quie­
nes sospechan, pero ningún acusado, ningún sospecho­
so reivindicaría nunca un estatus de representante de la
inseguridad. En los pueblos tradicionales no hay nunca
hechiceros, sino antihechiceros. Los ladrones actuales,
por otra parte, son quizá tan conservadores como los pí­
caros de antaño. Pienso en las películas policíacas fran­
cesas de la década de 1960, donde los pícaros siempre se
representan como personas que sólo sueñan con una ju­
bilación de pequeño burgués. No basta con afirmar que
la represión sólo tiene sentido si se acompaña de pre­
vención; no basta con ocupar a los jóvenes. Ellos quie­
ren vivir en un mundo que les permita crecer. La utopía
planetaria que he osado mencionar más arriba es una
utopía de la educación, del pleno empleo y de la seguri­
dad para todos; es una utopía necesaria y la única válida,
junto con la ciencia, si se admite que la vida individual
de los humanos no tiene otra finalidad que la afirmación
del yo en relación con los otros.

También en este punto es útil meditar sobre las lec­
ciones de África u otras zonas, como por ejemplo Amé­
rica Latina. Vuelvo por un instante a los profetas de Cos­
ta de Marfil. Quienes lograban adquirir cierta audiencia
atraían a los individuos afligidos por los rigores de la
vida rural o por su fracaso en la ciudad. El pueblo del
profeta era una suerte de «burbuja de seguridad». Nu­
merosos pueblos antes situados a cierta distancia de
Abiyán, sobre todo la región de los Ebrié, han sido en­
gullidos por la ciudad y se han convertido en barrios ur-
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banas periféricos. En este gran conjunto urbano, se or­
ganizan bandas de jóvenes marginales, más o menos
delincuentes, que en los períodos de agitación política
pueden ponerse al servicio de talo cual patrón, o de una
determinada causa. Muchos los consideran un factor de
inseguridad, pero ellos también buscan una forma de se­
guridad que sólo podría nacer, a largo plazo, de una ini­
ciativa política y, a corto plazo, del «mercado religioso»
post-profético dominado por los movimientos protes­
tantes.

En las sesiones de posesión vinculadas al culto de
María Lionza en Venezuela, se expresan los malandros,
jóvenes de los suburbios abatidos por la policía porque
vivían de la droga y el robo. Sus «espíritus» vuelven para
poseer los cuerpos de los vivos y para impedir que cedan
a las tentaciones de estas formas de transgresión. Pero lo
más significativo es el fervor popular que suscita su cul­
to, como si, más allá de su mensaje explícito, denuncia­
sen una situación de violencia generalizada, en la que
los mismos que les prestan un cuerpo y una voz y todos
los que los escuchan corriesen el riesgo de ser, como ellos
mismos, las principales víctimas. El largo lamento que se
emite en estas reuniones improvisadas o inscritas en un
calendario regular es, por su ambivalencia, más humano
y más convincente que todos los mensajes políticos bien
intencionados (y a veces electoralmente rentables), se­
gún los cuales los pobres o las personas de «abajo» son
las primeras víctimas de la inseguridad. En un continente
como América Latina, semejante perogrullada resulta casi
impronunciable. Todos saben que la inseguridad urbana
no es mayoritariamente la inseguridad de los opulentos.
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El mensaje de los poseídos de María Lionza o de la San­
tería es más sutil: dice la verdad del sentido común coti­
diano y de la moral ordinaria (no consumas drogas, re­
siste a la tentación de la violencia) y la pone en boca de
uno de los que murieron por no escuchar dicho mensa­
je, pero también habla de la solidaridad de los pobres,
dice que los malandros abatidos son víctimas más que
culpables, víctimas de una situación cuyos verdaderos
responsables siguen impunes; reconcilia,por un instante, a
todos los agredidos o agresores ocasionales que están
sometidos a una violencia mayor.

En Belém (Brasil), las mujeres de los barrios pobres
se reúnen cada semana en una especie de «fiestas sorpre­
sa» durante las cuales algunas son poseídas, cabalgadas,
por una de las «caboclas»,una de las «entidades» del cul­
to de la umbanda que, desde su iniciación, les sirven de
compañeras imaginarias. Esta pequeña fiesta regular, este
compañerismo al que la complicidad de los otros y un
simbolismo fuertemente estructurado contribuyen a dar
una forma de realidad son, indudablemente, refugios de
seguridad que les ayudan a vivir y soportar sus enormes
dificultades materiales y morales.

Desde otro punto de vista, el de los habitantes de la
zona, la inseguridad, el foco de la inseguridad, se en­
cuentra precisamente ahí, en las ciudades de la periferia
parisina, los suburbios de Abiyán, los barrios populares
de Caracas, los barrios pobres de Belém u otros del mis­
mo tipo. Pero si uno se traslada a esos lugares verá que
la seguridad, la paz, la tranquilidad son allí también una
obsesión dominante y que, velada o indirectamente, o al
contrario, en la violencia de la invectiva, se expresa la
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opinión de que quienes hablan más fuerte, desde el otro
lado de la sociedad, son sus primeros sepultureros. Este
malentendido tiene más de una causa: ni la retórica de las
buenas palabras ni la del mantenimiento del orden bastan
para disiparlo. Y tal malentendido no es una ni ilusión
ni un espejismo; corresponde a una situación de hecho,
a enfrentamientos reales, a individualidades existentes.
Es producto de una larga historia y sólo con otra historia
será posible atacar sus causas y socavar sus fundamentos.

La antropología de mañana será una antropología de la
economía y de las ciencias. Una antropología de la eco­
nomía, porque es en ese dominio donde se manifiestan
más fácilmente las mentiras, los silencios y en definitiva
el absurdo y las contradicciones del Sistema, los falsos sa­
beres de los expertos y la falta de imaginación de los po­
líticos, pero deja traslucir, a fin de cuentas, la deriva de una
humanidad aparentemente privada de sus fines. Una an­
tropología de las ciencias porque en este dominio es don­
de, a la inversa, más allá de sus consecuencias técnicas,
más allá de las presiones coyunturales que influyen en
los políticos, más allá de las relaciones de fuerza que aís­
lan y concentran la actividad científica en ciertos lugares
del planeta, se intuye un desafío sin precedentes: los des­
cubrimientos en curso afectan de lleno a toda la especie
humana, a su desarrollo y su porvenir, y además son de­
masiado susceptibles de trastocar la idea que se forman
los hombres de sí mismos y del universo como para ser
impunemente confiscados por una élite.

Mauss, en su Essai sur le don, donde dedica una par­
te importante a las reflexiones sobre los problemas de la
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Francia de su tiempo, aludía al ejemplo del potlatch ame­
rindio para invitar a los franceses más ricos a la genero­
sidad, a aceptar una redistribución de la riqueza. Batai­
He deploraba que el potlatch se sometiese al influjo del
prestigio y el poder. Veía en él la perversión del gesto
gratuito que, cuestionando el orden de las cosas, alcanza
a veces, en el sacrificio o la fiesta, la continuidad de la in­
timidad. Bataille es un pensador nocturno. La intimidad,
para él, es la aprehensión de la animalidad en el hombre.
Cuando sostiene que «no puede haber pensamiento del
individuo», no piensa en la necesaria relación con el otro,
sino en la imposibilidad de una conciencia de la concien­
cia. La conciencia clara sólo encuentra intimidad en la
noche y el silencio.

Habrá quien prefiera a la soledad altiva de Bataille, tal
como se expresa en su Teoría de lareligión, el voluntaris­
mo de Freud, pensador diurno por excelencia, que aspi­
ra a decir lo inefable y a iluminar la noche. El Freud de
El porvenir de una ilusión sabe bien que la ciencia, a la
inversa de la ilusión religiosa, no tiene como objetivo el
consuelo de los hombres. Conoce también la fuerza de la
ilusión, fruto del deseo, y los límites del intelectoesin
fuerza en relación a los instintos de los hombres». Pero
cree en el conocimiento: nuestro sistema psíquico, cons­
tata Freud, se ha desarrollado tratando de explorar el
mundo exterior y, por tanto, adaptándose a él; es un ele­
mento y un producto de este mundo, lo que legitima su
pretensión de estudiarlo.

La necesaria relación con los demás, la imposible con­
ciencia del yo y la legítima aspiración a conocer el mun-
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do constituyen los tres vértices del triángulo entre los
cuales se ha desarrollado la historia del hombre y segui­
rá desarrollándose en el futuro a un ritmo cada vez más
acelerado. La sociedad. el individuo y el conocimiento
son tres finalidades que definen la condición humana.
Pero son finalidades cuyo carácter asintótico nos resulta
más perceptible a medida que creemos aproximarnos a
ellas. Todas nuestras prácticas. todas nuestras ciencias,
todos nuestras conciencias son históricas. y lejos de di­
sipar la historia, sus enfrentamientos y violencias, la glo­
balización actual multiplica sus efectos. Como nos ofrece
una imagen falaz de lo universal, lo global parece haber
matado los fines fingiendo alcanzarlos. Sin embargo, nun­
ca hemos estado tan cerca de percibirlos como lo que son:
invitaciones a la fraternidad, al pensamiento y al saber.

Siempre estaré agradecido a los habitantes de las la­
gunas de Costa de Marfil por haberme aportado, me­
diante sus debates, los elementos de una reflexión que,
en lo esencial. no ha variado ni con el curso del tiempo
ni con las mutaciones del espacio.
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